《解忧杂货店》：涟漪泛起的不经意间，是浪矢雄治的无数次回眸(3)

原来，报纸上刊登的一篇有关一位单亲妈妈携幼子投河自杀的报道，让雄治陷入了疑惑和沉思，因为从种种迹象来看，这个单亲母亲很有可能是曾经向他倾诉过烦恼的咨询者。如果真是这样，雄治想当然地会认为，是他的回答，害死了她。
雄治深感自责，他将自己的生病住院视为上天对他的惩罚。不过，雄治多虑了，因为正如书中所言：
无论回信的内容为何，最后做出决定的都是咨询者本人。即使最后落得不幸的结果，雄治也无须为此负责。

雄治想知道他的回答对咨询者施以了何种影响，加之他在病床上多次梦见的情景——多年以后，有人于深夜时分，向浪矢杂货店卷帘门上的信箱口投递了一封信。此人曾经向雄治咨询过烦恼，而这封信的内容正是告诉雄治，他的回答对咨询者本人产生了何种影响。，愈发坚定了他在临终前的行为选择。
雄治把一封拟好的遗书交给了儿子贵之，令他在33年后的九月十三日（雄治的忌日）当天，将遗书里的部分文字公之于众。
尽管这种做法看似荒唐又不可思议，雄治的曾孙浪矢骏吾到底是按要求执行了。
九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。务必拜托了。