《念念手纪》：少年心事的悠长回响(3)

作为剧情的支线，春树曾多次拒绝Gamu君出于友善递来的口香糖，而终于笑纳，其间的转变，恰是樱良所促成。恭子向春树争夺樱良的友谊，两人一度关系紧张，多年后重逢，心平气和地谈论学生时代，亦是拜樱良辞世多年后的遗赠所赐。斯人已逝，犹有余馈。电影选择交错叙事回忆中的学生时代和十数年后的成年人当下生活，也是寓示樱良虽早逝，仍长久地活在友人们心中，是对友人“沉默的无条件的支持”（张爱玲，《对照记》）。
《念念手纪》是一场事先张扬的告别。影片不刻意渲染樱良病势之沉重，电影中有医院出现的场景少之又少。日韩影视作品赚取观众眼泪，男女主角罹患绝症已经成了老梗。《念念手纪》尽管有同样的设定，并不沿袭陈例。樱良积极的生活态度，一扫同类型影片的凄风苦雨，反而光风霁月，清朗疏阔。电影打光柔和，看得观众心里亦是暖暖的。

《念念手纪》剧照
樱良的手纪自是影片最重要的道具和线索，安东尼·德·圣-埃克苏佩里的《小王子》同样多次出镜，构成对电影主题的巧妙呼应。观众对《小王子》的绘本多不陌生，也不难看出影片有意借《小王子》里小王子和狐狸及玫瑰的关系，暗指春树和樱良。电影并不直白地让春树和樱良就《小王子》展开讨论，含蓄得妙。影片大量类似的处理手法，曲折委婉，留给观众自行品味，高明而不着痕迹。电影原名《我想吃掉你的胰脏》，语出惊人，同样大有深意。
影片中，樱良自述曾收看电视节目，闻说以形补形，吃别的动物身上相同的部位，即可有助痊愈。人类学家弗雷泽在《金枝》一书中指出，“以形补形”的本质是顺势巫术。樱良当然不会读过《金枝》，但显然也不会毫无现代医学知识而陷入迷信。樱良对春树说出“吃掉胰脏”之语，固然是玩笑话，实则是希望彼此情谊永存。这句台词在影片结尾处以旁白配字幕的形式重现，点题之余，制造余韵。