《空气人偶》：一个充满幻想的匹诺曹，没有过去并渴望未来(2)

是枝裕和的职业生涯始于制作纪录片，他将“空气人偶”的异思天开的故事与自然主义的细节进行了对比，尤其是在描述性的时候：小望第一次(和非传统的)感到愉悦的时候有趣而天真，但与一个充气女人发生关系的后果则凌乱而直接地展现出来。

这个故事没有忽略它的背景。虽然她不是完全有血有肉的人，但她反映了日本男权社会女性的地位。因为她是由一位韩国女演员扮演的，她是美丽和迷人的，但她的口音表明她是一个外星人，但也反映了日本的偏狭。
因此，她认同其他被遗弃的人，也认同孩子。在一个温馨的时刻，小望模仿一群孩子的走路方式，他们唱着“不要模仿我”(Don’t copy me)向学校行进，这个场景巧妙地体现了娃娃对自己转变的复杂反应。

影片温和地融合了喜剧和剧情，台湾摄影师李屏宾(《花样年华》中华丽镜头的拍摄者)在影片中加入了流畅的追踪镜头，为故事增添了静谧的忧郁，自称“末日女友”的日本电子作曲家所创作的精致配乐也加深了这种氛围。
那是一种挥之不去的情绪。《空气人偶》的故事情节飘忽不定，结尾也不尽如人意。然而，这部电影唤起了一种渴望，它应该触动那些曾经感到内心缺失了什么东西的人。