蝉的第八日

本文转自：新民晚报
孙未
申请到德国萨尔大学的博士入学资格后，我在网上找租房信息，意外发现一处公寓，设施出类拔萃地好，价格公允。租下之后搬过来才发现，这栋大楼居然属于一座养老院，朝东的半栋楼基本和医院没啥差别，于是我有了一个据统计平均年龄九十二岁的邻居群体。
以前读过一部小说，里面提到，蝉在泥土里生活七年，之后得以在阳光下生活七天，大部分蝉只有这七天阳光下的生命，唯有极少数可以活到第八天。在这第八天，它们的感受究竟如何呢？大部分同伴都不在了，它们究竟是寂寞恐惧，还是格外享受这额外的一天呢？
和我关系最好的邻居名叫西辛，八十七岁，我们常开玩笑说，因为在养老院她还属于年轻的，我们之间的代沟比较小，所以我们才最谈得来。一年半之前，她被查出脑癌，因为脑部手术必定会造成某些身体机能丧失，也可能会丢了性命。也就是说，如果她幸存下来，手术之后她也不可能再独立生活。所以做手术之前，她的几个朋友把她的单身公寓退租，里面一干家具物品分送他人，只留下少许个人衣物和她本人一起被送进了养老院的公寓。不过她现在看起来简直是精神奕奕，她经常推着助步器在房子周围练习走路，她最喜欢坐在大楼门前的咖啡座晒太阳聊天，嗓门大，每天看见我放学回家就大声招呼我。养老院提供一日三餐，大家可以在底楼摆着鲜花的餐厅里用餐，也可以送到房间里，她总是下来用餐，并且每次吃得干干净净，胃口比我还好。
她抱怨说，她的公寓没有植物，因为养老院一切靠护士和医生，他们当然不会给她张罗植物。于是我给她送了一盆到她的公寓里，就是趁着这个私下说话的时候，她告诉了我她的远大计划，她想要搬出养老院，重新去过自由自在的日子。她此生最喜欢摩纳哥，她要去摩纳哥海边租个公寓，每天到森林徒步，到海里游泳。我吞吞吐吐地劝她说，哎呀呀，摩纳哥的医疗水平能和德国比吗？
我直到那天才知道，脑部手术不但损害了她的行走能力，而且有很长一段时间，她根本不会写字了，签名的时候只能画个叉，但是经过锻炼，现在她已经能够阅读儿童读物了。她去年完全不能走路，在物理治疗师的帮助下，她打算今年下半年扔掉拐杖走路。以前的生活当然是回不来了，她也没想重来一遍，她幼年家里七个子女，没有钱念书，她从做木匠开始，自学文学、数学和经济学，在法兰克福开店卖家具，同时开网店卖家居用品，还做了好些年欧莱雅的地区代理。现在她的远大计划是另一种生活，她坚信她可以做到，终有一天她可以每天清晨在摩纳哥的海滩上散步。