东汉著名武器研制专家、兵器迷与狂热收藏家，曹操

辛苦的天才——典型性兵权谋家曹操(12)
主笔：江湖闲乐生
董卓之乱后，曹操第一时间逃离洛阳，跑到兖州陈留郡，投靠了自己的老友陈留太守张邈，准备就在他手底下发动群众武装起义，于是散尽家财，招得兵马五千人，并开始加紧训练军士，打造兵器，准备尽快起事，诛董勤王！
在此期间，曹操还搞了个兵工厂，日夜赶制兵器，并且亲自下厂，跟工匠们一起研制了一批“卑手刀”（一种军用短刀）装备军队。原青州刺史孙宾硕辞官前往荆州避乱，路过陈留，听说老友曹操竟然举兵这么牛逼，赶紧前去参观，却发现曹操正光着膀子在铁匠铺里砰砰框框打铁，不由大吃了一惊，心想曹操也不过如此，于是语带讥讽：“当慕其大者，乃与工师共作刀邪？”曹操大笑：“能小复能大，何苦！”
作为一个军事家，曹操并非“纯武器”论者。不过作为一个注意细节的人，曹操平日里非常重视研发武器对克敌制胜的作用。所谓“工欲善其事，必先利其器。”有了好硬件，软件才能上得去嘛！所以曹操平生，最爱宝马神兵。而东汉时期，正是我国冶铸技术的第一个高峰，首先工匠们使用“炒钢法”和“反复锻打”工艺将“百炼钢”技术发展到了巅峰（最迟东汉早期出现，比欧洲早一千八百多年），其基本方法是将生铁加热成半液体和液体状，然后加入铁矿粉，同时不断搅拌，利用铁矿粉和空气中的氧去掉生铁中的一部分碳，使生铁中的碳含量降低，去渣，形成了所谓“炒钢”，再经过几十乃至上百次的反复折叠锻打，形成的一种独特的“花纹钢兵器”，能“陆斩犀革，水断龙舟”（曹植《宝刀赋》）。曹操用这种方法，打造了大量好刀。其中五把最好的百炼钢刀，做工精细，“锋似崩霜”，费时三年始造成，各有龙、虎、熊、鸟、雀之奇纹，被称为百辟刀。
（“百炼利器，以辟不祥”）曹操自己留两把，其他三把分送给了自己最宠爱的三个儿子：曹丕、曹植、曹林。

事实上，曹操是一个狂热的兵器爱好者。史书记载他拥有数量惊人的兵器收藏，1918年，在山东济宁西关的一座古墓中，出土了一把刀式古剑，剑背贴护手处有篆文“曹操对锋利刃”。剑身长三尺二寸四分，宽约一寸二分，重一斤七两，贴护手处铸有三朵小花。剑镦与护手皆嵌银精铸，其柄与护手均似刀形，其样式在中国古剑中最为奇特，五千年就这一把，或为武器研制专家曹操的某项实验品。另外，在2009年发现的安阳西高穴曹操墓中，也出土了一些圭形字牌"，刻有“魏武王常所用格虎大戟”、“魏武王常所用格虎大刀”、“魏武帝常用格虎短矛”等铭文，看来曹操还十八般武艺样样精通呢。南朝陶弘景《古今刀剑录》曰：“魏武帝曹操，以建安二十年，于幽谷得一剑，长三尺六寸，上有金字，铭曰孟德王常服之。”文中所谓“孟德王常服之”与这些出土石牌铭文“魏武王常所用“之意相似。