腾格尔：从草原歌王到“最萌鲜师”(10)

1995年电影《黑骏马》剧照。
5
约腾格尔的采访并不是特别容易，他嫌麻烦，一开始总会推辞。不过，如果你诚心诚意地多次拜托，他最终不会拒绝。今年3月，我终于约到了采访，到他家拜访。
敲门后稍等一会儿，门打开了。“来了啊”，他穿一件舒适的套头卫衣，很和善地微笑，“进来进来”。
不同于节目中呈现的内蒙老家民族风情浓郁的室内布置，这是一间陈设简洁的客厅。一个木质电视柜，随意摆放着一些工艺品，根雕、彩陶罐，还有儿子的艺术照。电视柜旁立着一把木吉他。沙发是实木的中式沙发，茶几上放着一本《未来简史》。只有一些细微处透露出蒙古元素，比如，电视后挂着的画框里，是一个蒙古袍大汉的背影，他面对成吉思汗雕像张开双臂。
腾格尔的生活通常是从下午开始的，泡一壶茶，看会儿书，或者一个人安静坐着。有时候他会听听歌，他的播放器里有3000首歌，他听Pink Floyd，Phill Collins，还有六七十年代爵士乐。晚上他经常看球，他是球迷，欧洲足球比赛基本不会落下。夜里是最精神的，11点有朋友喊喝酒，他“噌”一下就去了。现在的量不比当年了，但半斤白酒或两瓶红酒还是没问题的。这样的作息和生活习惯，健康就成了问题。过年前，他向身边朋友们宣布，新的一年天天游泳。三个月过去了，一次没游过。
现在是下午，屋里采光不错。春天来了，窗外能看到长出绿叶的树枝摇摆。腾格尔正在厨房烧水泡茶。
“来，新上的绿茶”，他把一个透明玻璃茶壶和两只茶杯放到茶几上，“绿茶，一定要喝新的”。他说话声音挺轻，慢悠悠的。茶叶在热水里翻滚，他盯着看了一会儿，“你看，多好”。
我们开始聊天。他说，过去的事儿都在书上了，咱们谈谈当下的吧。行，那就从《桃花源》说起。为什么写了这么首跟过去风格差别巨大的作品呢？
“我一直说，一个人生活在哪个年代，就应该为那个年代服务”，他说，“《桃花源》出来之后，好多人说我有逆反心理，要打破以前的风格。其实不是，我是很认真地写的。我写的时候考虑的是，这个时代的人们会喜欢和接受什么。必须得尽量跟上流行，如果我一直唱《天堂》、《蒙古人》这样的作品，没人听啊，已经被淘汰了”。
那么，这个时代的人喜欢什么呢？
他说：“现在年轻人的时尚就是好玩有趣的，不要给我弄什么严肃的东西。还有一点，年轻人普遍喜欢节奏快的。就好像你给他们讲故事，他们会说，哎呀快点讲，他们不要听你讲什么特深的。”身边就有个例子。有一次，他给儿子放《天堂》，开玩笑问，你没觉得这歌特美吗？儿子摇头，他才听了两三句就说，“太慢了”。腾格尔的儿子8岁就听AC/DC。