《轮回派对》：如何打破轮回的咒语？

注：本文有剧透

最近在Netflix播放的八集短剧《轮回派对》（Russian Doll）是个静悄悄的惊喜，已有剧评人为它在年度榜单上预留一席之地。
它非常私人，是作者充沛的创作欲呼之欲出的结晶。主演、编剧及导演之一纳塔莎·雷昂（Natasha Lyonne）26岁开始构思这个故事。她把女主角的年龄设定在36岁，实际出演时她38岁，播出时她已39岁，离想好的“女主角年龄不应超过40”只差1岁。
限制女主角的年龄是因为雷昂不希望孩子问题像达摩克利斯之剑悬挂在纳蒂亚（纳塔莎·雷昂饰）头上。在决定要不要孩子之前，生活在纽约的游戏软件设计师纳蒂亚还有更重要的事情要经历——一次一次又一次的死亡和重生。
为了展示这些死亡的斑斓色彩，服装设计师特地为她选择黑灰两色毛呢大衣，黑色紧身裤配短靴。戴很多闪亮的戒指，永远挂一枚母亲留给她的硬币项链。
纳蒂亚36岁的生日派对办得声色俱全，但她心神不宁，猫丢了。找猫的路上，纳蒂亚不慎被车撞死，却魂归……派对里的那个卫生间。三位女编剧不是按照电视剧的集数分割剧情，而是以纳蒂亚一次次的死亡、又一次次在卫生间面对镜子的惊恐复活推进剧情。
纳蒂亚游戏设计师的身份帮助她在循环难解的死而复活中寻找奥秘。遇见艾伦（查理·巴奈特饰）之前，她的尝试基本是徒劳。有时重生-死亡的循环太短暂，根本不给她尝试的机会。像闹剧一样跌落楼梯-死-复活-上街-掉进窨井盖-死，游戏结束。
很像通关游戏，为了寻找密匙必须不断试错，直到找到正确的打开方式。但游戏只是《轮回派对》形式的灵感来源，它与（大部分）此类游戏最大的不同在于，每一次轮回，或长或短，纳蒂亚都在发生变化。尽管死-生循环不断，她的变化却是连贯的。