全程不说话的“反派”杀手，是看懂《英雄本色2》的关键(4)

只有在极端的情况下阿Ken才会重拾“暴力”的手段，例如，他可以忍受顾客的傲慢，但当尊严被践踏、生命安全遭到威胁，他也决不手软。
这是吴宇森对小马哥神话的“再现”而非“复活”，因为“以暴制暴”纵使可以宣泄一时的快意恩仇，却无法给予内心的安稳与价值的归属。
03.暴力美学下的实质主题——救赎

死去的杀手，成了英雄神话；活着的江湖人士，需要自我救赎。
石天饰演的龙四，是《英雄本色2》举足轻重的人物。作为昔日赫赫有名的江湖大佬，他的憋屈与愤怒，只能选择逃避，他害怕杀戮的罪孽。

因此，在被高英培嫁祸后，他决心不再重出江湖，通过自我约束来获取尊重，但女儿被仇家杀害、连累朋友致死后，他陷入了精神崩溃中。
女性，通常是吴宇森电影中男性江湖世界的一种温柔调和力量，象征着更为纯粹的平静、美好。