许鞍华半自传电影《客途秋恨》，无穷无尽是乡愁，天涯地角寻思遍(2)

当人们在异乡过得不如意时，也许还会想起光屁股时代奔跑过的地方，记忆中模糊的一切都美好了起来，但你真正返乡时又发现，你与家乡的距离，原来是那样遥远，你离开了它，它也不会站在原地等你。
就如同影片中的日本母亲，她是那样向往阔别几十年的日本，真正踏上故国的土地后，她才发现父母早已去世，昔日的姐妹之间不再无话不谈，房子小了，菜式淡了，一切都不习惯了。

而住在乡下的哥哥，也要将老房子卖掉搬去东京了，飘飘摇摇的老宅寄托着她最后一丝对过去的回忆，她却不得不主动与之告别，彼时，故乡是他乡，他乡已成故乡。倘若女儿晓恩接受了BBC的工作，再不回到香港，她是否也会有和母亲一样的感受呢？
大概对晓恩来说，有妈妈在的地方也不是故乡，她的故乡是儿时澳门那所宅院，是爷爷微凉的肚皮，是奶奶熬得浓稠的甜瓜躺，是旧蒲扇挥出的清凉。故乡啊，是一段记忆，一段窝在心底，在遗忘中不断美化的记忆。

停留在时光里的母亲

电影开头，身在英国的晓恩被母亲一通电话叫回国去参加妹妹的婚礼，那时母亲的形象在她眼里还是古怪尖酸的，她经常和晓恩吵架，一言不合就大动肝火，也许是放心不下母亲，也许是为了改善母女关系，晓恩陪母亲回日本省亲。

当晓恩置身于这个语言不通的国度时，那种疏离感和无助感让她突然了悟了母亲的难处，也懂得了童年时期的母亲为什么整日沉默寡言，表情严肃——身为日本人的母亲尽力服侍公婆还是免不了被四邻议论，她什么也不懂，却逃不开被歧视嘲讽的命运。