最是客途秋恨

有一支粤曲，曾经在很多香港影片中响起，比如在电影《胭脂扣》中，影片甫一开场便听到金陵酒家厅房传来一阵歌声，是梅艳芳饰演的如花在厅内唱一曲南音，“凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……今日天各一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然……”在歌声的萦绕中，张国荣饰演的风流公子十二少拾级而上，他情不自禁被如花的歌声所吸引。
这支曲子是一首自嘉庆年间开始流传的地水南音，名为《客途秋恨》。南音是广东说唱的一种，运用特定的音韵格律，以既说且唱的方式讲故事。《客途秋恨》可算是南音最广为人知的曲目，讲述了这个一个故事：恩客缪莲仙在青楼与妓女麦秋娟邂逅，但缪莲仙一直未能为麦秋娟赎身，最后麦秋娟撒手人寰，缪莲仙只能独在人世嗟叹。《胭脂扣》安排如花唱《客途秋恨》作为剧情发展的重要开端，既符合三十年代风月场的时代背景，亦以此曲的故事暗示如花和十二少爱情故事的凄惨结局。这首曲子由梅艳芳的女中音字字吟来，苍凉而深沉，是绕梁三日、百转千回的悲剧的暗示。带着某种旧时女人古典之美的梅艳芳，让我们相信她就是“如梦如幻月，若即若离花”，那个痴情风尘女子如花；有着某种没落贵族颓废之美的张国荣，让我们相信他就是“誓言幻作烟云字”，那个除了谈情说爱、不谙世事的情痴公子十二少。

《客途秋恨》在岭南地区一直广为流传、家喻户晓。从小到大，我在不同场合无数次听过这首歌曲，因为身边有太多爱听粤曲、爱唱粤曲的街坊长辈。即使未必喜欢这种地方曲艺，也难免耳中常闻粤曲声音——
“耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟……闻击柝，鼓三更，只见江枫渔火照住愁人。几度徘徊思往事，劝娇唔该好咁痴心。风尘不少怜香客，罗绮还多惜玉人。你话烟花谁不贪豪富，做乜你偏把多情向往小生，况且我穷途作客囊如洗，掷謇缠头愧未能。记得填词偶尔写个段胭脂井，含情相伴你对着盏银灯。你细问我曲中何故事，我把陈后主个段风流讲过你闻。讲到兵困景阳家国破，歌残玉树后庭春。携着二妃藏井底，死生，难舍，难舍难舍意中人。闻听此言多叹息，重话风流天子更重情真。但系唔该享尽奢华福，就把锦绣江山委路尘。你系女流也晓个的兴亡恨，不枉梅花为骨血为心……”