影评｜《爱在别乡的季节》：沉沦在“美国梦”碎的一刻

文/王栩
(影片信息：《爱在别乡的季节》，导演：罗卓瑶，编剧：方令正，主演：张曼玉、梁家辉、文希莲，中国香港，1990年)
电影《爱在别乡的季节》一开场即表现出一股压抑中的挣扎。冷暗色调的画面里，一对衣着普通的夫妻悄无声息的收拾着同样普通的行装。置身在这间属于他们自己的灰朴朴的居室内，他们小心、谨慎，尽管收拾的有条不紊，却依然能从丈夫将一件灰黯的外套罩在妻子身上，以此遮盖住妻子所穿的那套依旧还十分簇新的西式套裙的用心处当可得见影片的压抑在接下来的叙事里会无处不见。
此时，天还未亮，夫妻二人抱着熟睡中的婴儿，走出家门。影片隐去了此刻应当响彻弄堂的脚步声，这倒不是主创人员对生活常识的疏漏，相反，夫妻二人走出家门时的静默恰恰是对生活常识的反映，突显出一种对周遭环境的打量，它是对来自暗处的一双窥伺的眼睛不一定存在但不得不有所警觉的自我训练有素的内在心理反应。

直到坐上开往上海的列车，妻子李红才在座位下面悄悄地穿上长筒丝袜。镜头在这一画面所停留的时间足以浓缩一个时代的压抑，它让普通人无时无刻不敢有所懈怠的神经藉由意蕴丰富的电影语言得到有效地展现。
“展现”在美国驻上海领事馆门外申请签证的排队人群这一场景中也有着明晰的寓意。那一列排成长龙的人群，带着焦虑和期待等着“好运”降临到自己的头上。“好运”是一个充满着不确定性的概念，对它的操纵则掌控在美国领事手里。这就使得弥漫在人群里的焦虑化作对领事一家的祝祷，虽说这番祷词对自己能否获得签证毫无任何帮助。而期待呢，影片用一个深具象征性的画面将普通人从麻木性思维惯性里所衍生出来的期待表现的恰到好处的深刻。当领事的车驶过排队的人群，那些或坐或站的人们不约而同的用近乎端正的站姿向这辆只不过坐着一个公务人员的轿车行着恭敬有加的注目礼。这一画面传递了某种训练有素的外显，它让组织行为范式对普通人而言成了难以抹去的印记。
在这般焦虑和期待的冲撞下，离开比获得去美国的签证成为妻子李红更为急迫的渴念。循着这一渴念的主导，李红多次签证遭拒。在领事看来，这个女人申请赴美的理由并不充分，影片以李红接受领事面谈时的急躁说明了这一点。然而，李红还是如愿以偿的取得了赴美的签证，在以孩子的名义唤起了美国领事的恻隐之心这一表象的掩盖下，为了赴美无所不用其极的普通人的心计于此时此刻概括出“窥一斑而见全豹”的现实性意义。