中国最理想的都城，为什么是这里？

宋元之际，有个叫刘秉忠的和尚。
这位学识渊博的奇才，以僧人身份北上谒见忽必烈，成为其头号谋臣。
元世祖忽必烈认为自己文化水平不太行，十分器重刘秉忠。小到占卜算命，大到拟定国号，都有老刘的功劳。
随着元朝逐步完成一统，忽必烈让刘秉忠在金中都故址东北兴建新的都城——元大都（今北京）。
于是，刘秉忠带上学生郭守敬、阿拉伯人也黑迭儿等顶尖人才，用尽毕生所学，为元大都找到一个理想都城的方案。
他们仿照《周礼》古制，用四方城门与纵横街道形成“左祖右社，前朝后市”之布局，而在城内，以一条中轴线为控制线，建造宫室和城市，其中心点在后来北京鼓楼的位置。
元大都的营建到1285年才告完工，刘秉忠生前没能看到这座新城的全貌。
然而，他所描绘的中轴线，却在漫长历史中得到继承、改建与延伸，直至当代，进入数字化世界。这条线的生命力，早已超越了刘秉忠的想象。

图片｜俯瞰故宫及北京中轴线 · 图虫创意
文化的中轴线
元大都建成一百多年后，这座城市有了另一位重量级粉丝——明成祖朱棣。
永乐年间（1403-1424年），取得靖难之役胜利的朱棣，将大明帝国的首都，迁到自己的“龙兴之地”北平，升北平为北京。
皇帝搬家，那可是天大的事。
因此，朱棣在北京启动新的建城工程，提拔了无数能工巧匠，比如出生于苏州香山的蒯祥。
蒯祥出身木工世家，受朱棣起用时不过才二十来岁。大到殿堂馆所，小到亭台楼阁，即使是他随手画出的图样，都能让皇帝满意。后来，蒯祥在重修紫禁城三大殿、天安门（明代称承天门）时立下大功，官至工部侍郎，皇帝连连给他打call，称其为“蒯鲁班”。
正是经过蒯祥等匠人之手，刘秉忠的设想得到继承。
紫禁城、太庙、社稷坛、天地坛（今天坛）、山川坛（今先农坛）等国家工程拔地而起。雄伟的钟鼓楼矗立在元大都中心台的位置，成为这条中轴线的北端，都市整体向南移了1公里。