遥思往事忆即书之（十八）从前的过年

当大人们把鸡毛掸子绑在一根长竹竿上，开始拂拭挂在屋梁、墙角的蜘蛛网时，我就知道已经到了小年二十四，从这一天开始直到除夕，大人们忙得脚后跟都不着地。小年这一天，除了掸尘，还有一件重要的事情——送灶王爷上天。给这位仙家饯行必须准备几样好菜，煎得两面金黄的豆腐，一碟甜腻的圆饼，一碗鲜美的红烧鱼，一碗肥瘦相宜的红烧肉……放在灶台边沿上，伺候他好吃好喝，然后郑重揭下从去年就观察咱家伙食的灶王爷画像，扔进燃烧的灶膛里，等他化为袅袅青烟，他就是去了天庭，向玉皇大帝汇报这一年凡间的事情。重新贴上新请的灶王爷，小心翼翼地糊在灶壁上，画像两侧贴着一副对联，所谓“上天言好事，下界保平安”。我想所有的仙家中，灶王爷是最接地气的，天天被烟熏火燎，一年下来，整张脸黢黑。不过，他也是最有口福的，因为每一道菜，甭管好坏，他是第一个闻了香味。

接下来的几天，小孩子是凑热闹式帮忙。首要任务是舂米粉，接下来的好多食物都是米粉制作而成，如年糕、汤圆、米饼……先将一大盆糯米提前浸泡一夜，沥干水分，倒进一个石头做的凹槽里，通过人力将糯米碾压成粉末状，舂米粉的工具并不是家家都有，大家聚在一户人家十分有趣，大人们累了，小孩纷纷站到木头舂上，使出全身力气，这一窝蜂使劲的场景常常让我想起一篇课文，天鹅、海龟、小马三种海陆空的动物拉一辆车，方向不一，车子一动不动。自然那个舂始终用不上力，几个孩子在上面七歪八扭，嬉嬉哈哈从上面滚落下来，大人让滚一边去，别在眼面前碍事。
让我开心的事情就是蒸年糕，吃上热乎乎的咸肉馅年糕，可是儿时难得的美味。厨房里雾气腾腾，大人们穿着白色的围裙，我站在厨房门口，都认不清谁是谁，只能通过他们的下半身什么颜色的裤子去辨别。制作年糕看起来工艺比较复杂，透过那氤氲的白雾，我能看见三舅不停地拍打盛着糯米粉的钢筛子，精细的糯米粉落在木制的年糕模子里，差不多一半时，他拿起筷子把腌制好的肉块夹起放进模子里，再均匀地筛上米粉。这活路性子急的人做不来，蒸年糕还有时间控制，中途还要不停地往锅里加冷水。我们在门外仿佛等了几百年，好不容易一屉年糕出锅，刚被倒在外面平铺的竹帘子上，几个小孩涌上去，嘴里塞的，手里拿的，兜里揣的，一点儿都不嫌烫的，得手后作鸟兽散状。