难忘“大撒把”骑自行车的岁月

文：常津生
图：来自网络
时光飞逝，岁月无情，带走许多属于我们的记忆，好像海水冲洗后的沙滩，一无所有，但不经意的翻捡，又总能找到勾起我们深处记忆的东西。譬如：“大撒把”骑自行车。

自行车，我们老家叫“洋车子”。在我们村里，父亲是第一个买自行车的，是上海的永久牌。记得那是1979年，父亲把自行车推到家里的时候，几乎周边的邻舍都过来看，对这辆自行车品头论足。
这辆自行车从此成了我们家的宝贝，特别是父亲的心爱之物。那时哥哥是生产队的劳力，可以挣工分，姐姐在村里的小学教学，除了父亲只有他们两个可以骑，我和弟弟妹妹是不能动的。
上小学时，有时家里没有人或者只有母亲在家时，我会偷着把自行车推出去学一学骑车。起先还真有些恐惧，因为我经常看到那些大姐姐、小哥哥学骑车老是摔跟头，尽管后面有人扶住车尾巴，可是人一坐上去就摇来摆去，车上的人叫着喊着，却仍咣唧一下，人车倒地，四仰八叉，引来路人哈哈大笑。
功夫不负有心人，学了几次，慢慢会骑到车上在生产队的打麦场上转圈子了，可是上去了却下不来，下车时也不会用车闸把车子慢下来，无奈中每次下车就往场边的麦秸垛上靠，靠身体和麦秸垛的摩擦让车子停下来。
有一次又这样下车时，一不小心撞到了麦秸垛边上的石磙上，头被磕破不说，把脚踏上的车轴也给撞断了。这一下我偷学车的事，可是再也纸包不住火了。
父亲回来后，没有问我脸上的伤是怎么回事，而是先问车子是怎么回事，还没等我说完，他的巴掌早落在我头上了，母亲在一旁讲情，也没有挡住父亲对我的一顿暴打。
说真的在一个基本没有小汽车的时代，自行车就是大家眼中的宝马奔驰，无论城市还是农村，小到个人出行，大到结婚迎亲，自行车都扮演着主要角色。父亲看的格外珍重，也是情理之中的事了。