千里浮舟海上花开花落(2)

当年张爱玲叩响周瘦鹃的门扉时，《沉香屑——第一炉香》才籍籍无名。因为张爱玲母亲姓黄的缘故，故而与黄园主人攀上亲戚。周瘦鹃本是黄园赏花人，如此一来，张爱玲化蛹为蝶指日可待。

“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节…”，后来周瘦鹃先生主办的《紫罗兰》连篇累牍地刊载张爱玲的《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》，直至《小团圆》张爱玲把周瘦鹃写进小说，秃顶戴着假发。
这段文学史中模糊不清的交往，历史的趣味实际上便是周瘦鹃先生记载的颇为淡然，言语里自然而然有提携指点之意，张爱玲的语言就有点冷淡了，不仅是孤傲的，而且对周瘦鹃不以为然。文人的心思，尤其是女文人的心思，畅销女文人的心思，多少年后仍耿耿于怀。
张爱玲在《忆胡适之》谈及《海上花》的轻描淡写不落痕迹，织成了一般人的生活质地。就算无人知晓，少人问津的《海上花》，是中国小说完美收官的最后一部，在张爱玲那里也有了《春江花月夜》“孤篇盖全唐”的意味。
女人们总暗想自己是灰姑娘，以为有一个盖世英雄，某一天会踩着七色的云彩，骑着白马...这只能是一个梦。《小团圆》的很久，张爱玲似乎回归于所有欲罢不能的女人一样，鹤发鸡皮，华丽苍凉，大大离散，与自己，与父亲母亲祖父，胡兰成以及赖雅，灵魂与灵魂，在所有流水般淡漠的记忆里和解。

【 绘画：Renato Muccillo(加拿大）】