田艺苗：玻璃之城

玻璃摩天大楼把全世界的大都市变得一模一样，走出大楼，去吹吹自然风，去阳光普照的街头，去踏实生活。

全世界的大都市都伫立着欲比天高的玻璃摩天大楼，而同一幢楼里的人却彼此生活在陌生的国度。我不理解你的节奏，你不懂我的审美；我不懂你的梦想，你不关心我的去向；世界大同了，悲喜更不相通了，人与人的交流和纽带只能维系在利益中吗？
六点不到，司机已经在楼下等着。主办方给我约了一辆专车，司机打开音响，巴赫的无伴奏大提琴组曲悠悠传来。最近发现，专车和快车选择的音乐也不尽相同，普通快车大多播放《梦中的婚礼》。在大提琴循环往复的音符中,专车穿过延安路高架桥，穿过越江隧道，天尚未黑，陆家嘴的街灯已经亮起来了。晚上将在上海中心的某个会议室里，给白领们做一场小型古典音乐沙龙。时间尚早，便在陆家嘴附近转转，远远近近地观赏附近的钢筋玻璃大厦。
记得上一次来浦东，是一个深夜。车开在高架桥上，两旁的大厦呼啸而过，白灯在视网膜上留下长长的约等号影子。夜上海不再是花样年华、霓虹香艳，所有玻璃大厦都彻夜亮着灯。即使在午夜，天空也被照得一片灰白，在冬季的树影之上，时间和天空仿佛都凝固不动。
各种摩天玻璃大厦甚是炫目，仿佛《银翼杀手》的世界在你眼前拔地而起。有些彻夜白亮，有些装点着广告词，有些玻璃幕墙上闪动着彩色视频，映衬着大楼更幽暗寂静。午夜的玻璃大厦别具戏剧力量，像一副昂贵的墨镜，戴上它，你熟悉的城市顿时变成了明星，炫酷冷峻，期待着人们的仰望和陶醉。
少即是多。这句现代派格言广为人知。但很少人知道，它出自钢筋玻璃大厦的创始人，密斯·凡·德·罗。早在1919年，凡·德·罗便提出了建造摩天玻璃大厦的大胆设想，钢框结构可以透过大片玻璃被看到，就像骨架透过皮肤。直到五六十年代出现了可以降温吸热的玻璃和荧光灯之后，他的设想才得以实现。这种建筑建造起来速度飞快，造型简洁，造价便宜，极易模仿，它把全世界的大都市都变得一模一样，从芝加哥到上海，从悉尼到新加坡，摩天玻璃大厦变成了现代主义和机械工业时代的纪念碑。