想当年｜《玻璃之城》：历史的碎片，逝去的爱(2)

那句暗号点燃了他们对于青春的回忆，以及修补残缺恋情的欲望。他们信守年轻时的承诺相约学习开飞机，他们一起开了联名户头、买了一套带有落地窗看得见海景的别墅、养了一条宠物狗作为他们之间的爱情结晶，除了没有抛弃各自的家庭和婚姻，他们的爱情状态，几乎与联姻没什么太大区别。
港大的校友聚会，所有知道他们过往的老同学纷纷聚集到一起，这段露水情缘，终于不能豁免地流露出了蛛丝马迹，带着对各自家庭和婚姻的愧疚感，他们也在是否分手上纠缠、踌躇了许久。
没等他们分手，他们的恋情已经被公之于众——他们相约1997年新年在伦敦桥迎新，却不幸遭遇车祸。他们的死，作为1997年的第一桩车祸上了全球的电视新闻。港生的儿子、韵文的女儿分别从美国和香港赶到伦敦，整理父母遗物、处理父母后事的过程中，两个年轻人从相互敌视到冰释前嫌。

“玻璃之城”是个含义丰富的隐喻，它代表透明、单纯，也代表脆弱与不堪一击。港生与韵文偷情的别墅，就是个微缩版的玻璃之城，那里承载着他们脆弱而单纯的恋情，也承载着他们对于港大这座校园、香港这座城市的回忆。电影中七十年代与九十年代两条时间线相互穿插，比起学生时代的热血沸腾，中年时代的他们，多了几分无奈与沉稳。
重遇时，港生说：“毛泽东说过，‘革命不是请客吃饭’，可我现在老是请客吃饭。”这句略带幽默的自我调侃，透露着对年轻冲动的自己的自责，也是因为这样的冲动，让他与韵文分道扬镳。
当他们港大同学聚会后，韵文决心与港生分手，韵文说：“我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”时间无法弥补的遗憾，仿佛《半生缘》里顾曼桢对沈世钧说的那句：“我们回不去了。”