中国现当代名家画《钟馗嫁妹》

傅雷｜亦庄亦谐的《钟馗嫁妹》
喜剧要轻松愉快而不流失于浅薄，滑稽突梯而不坠入恶趣，做到亦庄亦谐，可不是容易的；所谓穷愁易写，欢乐难工。神鬼剧要不以刺激为目的而创造出一个奇妙的幻想世界，叫人不恐怖惊骇而只觉得有情趣，在非现实气氛中描写现实，入情入理的反映生活，便是求诸全世界的戏剧宝库也不可多得。昆剧中短短的一折《钟馗嫁妹》却兼备了上述条件，值得我们的艺术界引以自豪。
钟馗以貌丑而科名被革，愤而自尽。神灵悯其受屈，封为捉拿邪魔的神道，这总算给了他补尝吧？钟馗也该扬眉吐气，可以安慰了吧？可是不，好死不如恶活一一何况还是恶死！他世界的荣华毕竟代替不了此世界的幸福，怪不得一开场，那大鬼捧的瓶上题着“恨福来迟”四个字。他是进士，又不是进士，说不清楚究竟是什么资历；只能在灯笼上把“进士”二字倒写，聊以说明他不尴不尬的身份。文章虽好，功名得而复失，但他死抱书本的脾气依然不改，小鬼仍替主人挑着书籍。这些调节说是温婉的讽刺也可以，主要却是表现剧中人对现世的留恋，对事业的执著。当时的“高人”也许会说他至死不悟；在现代人看来，倒是一个彻底的“积极分子”，大可钦佩。
钟馗固然天真豪放，爱动，爱跳，爱笑，浑身都是一股快活劲儿，骨子里尤其是一个情谊深厚，讲究孝悌忠信的人。这些地方，他固执得厉害，死了还要对活人负责：他不能忘了手足，因为弱妹还在闺中待字；他不能忘了故旧，因为杜平曾有德于他。他想把妹子嫁给杜平，妹子没有马上接受，他便暴跳起来，露出他另一副主观的面目：偏执，急躁。本来嘛，不偏执不急躁，他不会自杀的，他性格如此。
喜剧中的伦理观念，往往不是把人生大事当作儿戏而变成笑料，便是摆出一副道学面孔而破坏了喜剧气氛。“嫁妹”偏偏把伦理作为主题，处理得那么含蓄，平易，既不宣传礼教，也不揶揄礼教，只是在诙谐嬉笑中见出人情，朴实温厚的人情。
但钟馗能有这样动人的喜剧效果，除了性格的矛盾，还有他那种朴素健康的欢乐。充沛的精力有时不免粗犷，但这粗犷只显出他正直豪迈的本色；同时也粗中带细，因为他毕竟是个书生。他不是天生丑陋，而是为病魔所害，所以对妹子叙旧的时候不禁伤心流泪；这不幸的遭遇使整个人物又带上些悲壮的情调。在作者把欢乐与遗憾，细腻与粗鲁，风趣与悲壮交融之下，才给我们塑造出一个如此可爱，如此亲切，如此富有诗意的形象。
剧本以鬼的面目出现的人物，一不可怖，二不荒诞，在观众心目中还是讨人喜欢的呢。捉鬼将军既是幽默风雅的读书人出身，无怪他收罗的全是生动活泼，饶有兴趣的小鬼了。跟主人一样，他们有的是温厚的人性，爱跳爱玩儿的快活脾气。主人要办喜事了，他们便来一套“杂技”以示庆祝。把杂技与舞蹈融合为一，作为剧情的一部分，原是中国戏剧的特色之一；可惜有时过于繁缛，有单纯卖弄技巧的倾向。“嫁妹”中小鬼的表现可是不多不少，恰到好处，还随时带着幽默的表情，与全剧的气氛非常调和。