奋斗一线20年，他还没放弃警察梦

奋斗一线20年，他还没放弃警察梦
转载自人间theLivings

配图 |《隐秘的角落》剧照
“有人把当警察看作一份职业，有人把当警察看作一份事业；有人把当警察看作一个饭碗，而你杨大队，是把当警察看作一个梦想。”
1
我清晰地记得，自己参加工作的第一天，教导员从公安局政治部把我领回派出所。
换好警服，同事们已经聚集在值班大厅里，教导员为我依次介绍：“这是杨所、咱们所所长；这是马所，治安副所长；这是范所，刑侦副所长……”介绍完主官，教导员又指着值班台后一位身着作训服的男子说：“这是杨大队。”我跟他打招呼，他冲我笑笑，眼角的皱纹挤成一团。
所里一共有10位民警，后来我又和大家客套了一番，但一圈下来，依然记不住大多数人的名字，唯独记住了“杨大队”——因为其他人都是“警官”，只有他是“大队”。
散会后，杨大队把我叫到跟前，用手揪了揪我的警服衬衣领子，笑着说：“小伙子，以前没穿过制服吧？”
我有些不好意思，点点头，说校服穿过不少，制服还是第一次穿。杨大队说那难怪了，衣服穿错了，“冬常服配警服衬衣、领带和V领毛衣，脚上穿皮鞋。你里面穿的是春秋长袖执勤服，高领毛衣，脚上穿运动鞋，前几年村里的警察才这么穿，赶紧换了去。”他笑嘻嘻地说。
没想到穿个衣服还有这么多讲究，我赶紧回备勤室换。等我再下来，杨大队就一边帮我绷直衣角，一边津津有味地感叹：“真好啊，现在这警服越来越漂亮了。”
2
那年，杨大队45岁，在派出所工作15年了。他圆脸，留着极短的平头，不笑的时候一脸凶相，笑起来一团和气、憨厚。
起初我和他不在一个班，但经常和他一起去看守所和强戒所送人。我只知道杨大队不是正式民警，因为他在所里带过“联防队”，后来又是辅警队的头，大家就都喊他“杨大队”。能看得出，杨大队在所里颇受尊重，每次例会，他都是唯一参加的辅警。
后来交流多了，才知道他是本地人，当过兵，早年与妻子离异，现在一个人带儿子生活。那时，我只是有些疑惑，印象中市局其他派出所的辅警大多是二十出头的年轻人，把这当成一份过渡的工作，做一两年便走，不知杨大队这把年纪了，为何依旧在派出所当辅警。