蓝莓之夜|如何跟你不想失去的人说再见

背景
有人说王家卫这一辈子一直在拍同一部电影。
人物形形色色，杀手、警察、剑客；赌徒、空乘、掮客，都是同一种故事。
地点来来往往，纽约、马尼拉、乌斯怀亚，拍来拍去都是香港。
这种感觉或许源于他过于强烈的个人风格，近乎局限的题材选择。
爱情是王家卫亘久的主题，都市里醉生梦死的饮食男女，潮湿闷热的角落无人欣赏。
在他镜头下，爱情有多种模样。

不同于许多内地导演尽力将作品放“大”，偏爱厚重深刻的现实主义题材，常见压抑的沉重，时代的浑厚恢宏。
王家卫将镜头聚焦，画面里只装得下人，刻画光怪陆离都市丛林里的缠绵悱恻，是一种轻盈的沉重，是心上掸不去的灰。
他镜头下的爱情，借李宗盛的一句歌词来说：“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳。”
死生自然是大事，但我们少有机会感同身受，情爱离愁虽如蚊子包，但人人都体验过那瘙痒难耐。
好似《重庆森林》被重庆大厦启发，《一代宗师》源自布宜诺斯艾利斯街头杂志上李小龙的照片。
王家卫的电影桥段甚至影片构想很多时候只是一个简单起意。