阿加莎《无人生还》：这部狼人杀的开山鼻祖，到底有什么魅力？

文|大翎

荒岛上仅有十个人，他们接连死去，无人生还。是最后一个死的人杀了他们吗？如果不是，那么他/她是如何在“死”了之后，继续执行杀人计划？凶手到底是谁？他/她为何要精心策划这出杀戮大戏？
这些问题都会在阿加莎·克里斯蒂（粉丝们喜欢称她为“阿婆”）的名作《无人生还》中一一解答。
“孤岛杀人模式”、“童谣杀人”、“没有侦探”这些推理作品常用的手法，我们在很多作品中都能见到，比如名侦探柯南的《被召集的名侦探》、悬疑电影《致命ID》、金田一系列的《秘宝岛杀人事件》等等。
而阿婆的《无人生还》才是这种写法的开山鼻祖。既然是开山鼻祖，免不了有点小bug。凶手最后的独白中写道：“岛上的死亡顺序是经过我深思熟虑之后悉心安排的。”然而，纵观整场杀戮，每个人的死亡顺序倒更像是巧合中的巧合。
如果罗杰斯太太没有晕倒，如果麦克阿瑟将军不独自坐在海边，如果医生对法官有那么一点怀疑，如果法官的假死有任何一个人识破（比如搬运尸体时被发现装死），如果维拉缺少一丝丝胆量和果断……后面的故事就没法圆了。
所有人的死亡都必须跟童谣吻合，死亡的顺序也必须按照其所犯罪行由轻到重，这种杀人计划基本靠的是天意。因此，阿婆也坦白：“《无人生还》的创作历程比较艰辛，故事里有十个人要接连死去，但情节不能过于荒诞，凶手也不能过于明显。”
为了让凶手“不能过于明显”，她故意刻画瓦格雷夫法官的心理活动。如果我们知道凶手后，再翻回去琢磨这些心理描写，会发现很多地方是不合理的。这明显有一种为了让读者猜不出凶手是谁的刻意之感。
但我们也不必过于吹毛求疵，阿婆在1939年为读者们冒了一次大险，也把自己逼入了创作的险地，这番勇敢的尝试必须要给她竖起大拇指。如果换个角度，把《无人生还》看作一场狼人杀，那些各种各样的“巧合”，只不过是为了让故事进行得更合情合理而已。