鲁豫聊《盲琴师》：这是一部让人心碎的电影，但也会莫名觉得温暖(10)

《生命如此美好》
你会发现，两部影片当中有一些元素是导演经常会用到的，比如窗户、窗台、阳台等等。还有一些共通的细节：两部影片都是根据真人真事改编，两部影片的主人公都是由大卫·奥格尼克饰演，其原型在现实生活中都有着身体残疾——《生命如此美好》中的主人公是一个天生重度脑瘫患者，《盲琴师》中的主人公是一个盲人天才钢琴师。
另外，这两部影片都反映了某种让人心碎的父子关系。《盲琴师》中的父亲，在米耶特弱小无助的时候，那么狠心地把他留在马厩里面，想让马踩死他——幸好老天眷顾。影片最后父子俩再次见面的情节，也许有人觉得那代表父子二人冰释前嫌，也许有人会觉得米耶特在父亲弥留之际依然没有原谅他。我觉得，原谅是亲情，没有原谅是人性。
相比之下，《生命如此美好》中的父子关系是如此美好，如此温暖，但却依然令人心碎。影片中的父亲一直鼓励儿子，给儿子变魔术，变出玫瑰花。儿子长大后也向世人证明——我不是一株植物，不是一颗蔬菜，我可以思考，我的脑子是灵活的，只是被困在我的身体里面。
在《生命如此美好》中，父亲最后的离开也与窗户有关，也是坠落身亡。父亲站在阳台上面，背景是夜空中灿烂的烟火，儿子躺在地上看着父亲。上一秒钟父亲还在跟他打招呼，做鬼脸，变魔术，下一秒钟父亲就不见了。这样心碎的程度更为强烈——因为太过美好，失去时悲剧会加倍。
所以你会发现，同一个导演在不同影片当中会有一些反复出现的元素——这不是重复，而是出于人性中的共通之处——外在的表达方式可能会有不同，但内在的呈现，无论悲剧也好，深情也好，“核”是一样的。

今天是二刷《盲琴师》，观影过程中我一直在想：如果人生有“如果”的话，米耶特的结局会不会不同？
因为影片中有一个片段取材于真人真事：米耶特去见他的偶像——美国著名爵士钢琴家比尔·艾文斯（Bill Evans），当时比尔·艾文斯对他说，你要去美国，美国人会喜欢你，你可以去见雷·查尔斯（Ray Charles）。