《廊桥遗梦》：生不同衾死同穴(2)

罗伯特金凯作为《国家地理》杂志的摄影师因为工作和爱好摄影而到处漂泊，他与弗朗西斯卡这个美丽的有夫之妇的相遇与热恋，让他在疯狂与理智之间痛苦地挣扎，这是一个隐忍的男人，也是一个充满激情的男人。他的理智表现在他一切都顺从她的意愿而行，虽然他更想带她走，而她也想和他一起去浪迹天涯，寻找自己曾经丢失的梦想。但她知道这是一件非常残酷的事情，尤其对自己的丈夫和儿女来说。
她为此抱怨：“大家都不了解，女人决定结婚生子之时，她的生命一方面开始了，另一方面却结束了。生活开始充斥琐碎的事，你停下脚步，呆在原地，好让你的孩子能够任意来去。他们离开后，你的生活就空了。你应该再度向前，但你已忘记了如何迈步。因为长久以来，都没有人叫你动。你自己也忘了要动。”
在某种意义上这部影片，或者说这部小说，讨论的并非简单的情感问题，而是所有中年人在琐碎的现实生活中如何寻回自我，如何从琐碎的生活泥潭中拔脚，在精神上重新出发，赋予生活新的意义。罗伯特金凯的到来并非单纯地带着一个中年人的荷尔蒙到来的，如果真是如此，他也无法唤起弗朗西斯卡在心中沉睡已久的激情。他所带来的还有关于未知世界的梦想，和一个又一个奇幻却异常真实的故事。或者说他是带着自己的梦想而来的，他的梦想在不经意间便唤醒了曾经有着另一种梦想的弗朗西斯卡沉闷而琐碎的家庭主妇生活。同时，他还为她带来了爱情，那是与现实生活中的婚姻完全不同的一种情感，是可以令人沉迷、激动、兴奋，甚至愿意为之死去的情感。弗朗西斯卡在罗伯特金凯的身上几乎发现了另一个自己，那是一个富于激情，眼神焕发着夺目光彩，谈笑间嘴角上扬永远不觉得疲惫的自己。

正因为如此，他们都挣扎在彼此衷心却不能拥有的绝望之中，最后为了不打破家人现实生活的宁静，而回到各自原来的位置。多年之后，她收到了他的骨灰和那三天相处的照片。他要她将自己的骨灰撒在他们曾经相恋的罗斯曼桥，她在日记中记载了他们的故事，并留下遗嘱给儿女，要求将自己的骨灰撒在同一个地方。她在信中写道：“我活着的时候，属于这个家，但愿死了以后，属于他。”