一条狗的使命(8)

徐健嗓音清甜，说话温柔软和，内心却挺倔。她很要强，从长春大学特殊教育学院音乐专业毕业后，她本在残联艺术团工作，常到各处演出。团里总要把气氛搞得惨兮兮的。领导说，找个形象好的在演出前后跟观众们说几句煽情的，感谢这个感谢那个。团长挑上徐健，她说，我说不出来，也哭不出来。于是团长另找了个盲人女孩，在台上用情绪饱满的女童声带着哭腔说：“叔叔阿姨，虽然，我看不见，但是，我能感受到你们的爱……”伴随着感人的背景音乐，台上台下哭成一片。徐健在后台听得直起鸡皮疙瘩，觉得自己特像个高级要饭的。她受不了这气氛，便辞去了艺术团的工作。
结婚后，徐健跟老公生活在大连，在这个城市，视障人实在很难找到正常的工作。2010年，他们全家移居北京，住在卢沟桥附近。徐健找到了一份在保险公司接听客户电话的工作。
工作地点在大望路，每天上班，徐健需要倒两趟公交乘地铁，转一条线到大望路，下地铁后再走十来分钟才到达目的地，全程将近两小时。但自从有了呆萌，她再也不需要家人陪同。它熟悉路线，会绕障碍，懂得跟别人一起等红绿灯过马路。每天早晨，徐健带好呆萌的折叠水碗和一小盒零食，给呆萌穿上工作服和导盲鞍。呆萌领着她从小区走到公交站，穿黄马甲喊大喇叭的协管大妈认得她和呆萌，热情地领着她排队上车。呆萌和她一起挤公交，学会了钻人腿缝，给她辟开一条挪动的缝。有人给徐健让座，呆萌就安静趴到座位底下。进了地铁站，呆萌熟练地领着徐健乘坐扶梯，按照熟悉的路线直走，拐弯，在人潮里不紧不慢前行，来到站台车门前。出站后再准确无误地走到公司。
徐健上班时，呆萌不吵不闹，整上午整下午地趴在她桌子底下睡觉，偶尔探出头抻抻腿，又不声不响地缩回去趴好。同事们很喜欢呆萌，打水路过时总悄悄蹲下身磨挲摩挲它的头颈。徐健的部门领导看到呆萌一颗脑袋被摸得光亮，毛都倒了，就笑：“哎呀呆萌，你都要被摸秃啦，以后咱不让他们占便宜，做个牌子顶头上，摸一次20。”
上班生活缺乏运动，呆萌迅速胖了起来，胸腹厚实，不再摸得到肋条。它和千千万万个在北京辛苦工作的上班族一样，忍受着公交车令人窒息的空气，常常挤不上地铁，有时被鞋跟踩伤爪子，也得默默忍着。更委屈的是，有许多次，它遇到了并不友善的拒绝。有一回，公交车司机喊住正在上车的呆萌和徐健，“你别动，你问问大家，大家让你上我就让你上”。徐健说，导盲犬乘坐公共交通是法律规定的，你应该知道。司机说，“那不行啊，你是一个人，这车上这么多人呢，你这狗把别的乘客伤了投诉我怎么办？”“你就不怕我投诉你吗？”徐健反问他。有乘客就开始喊：“你下去你下去，带着狗打车去，别坐公交！”那天徐健气得都快哭了。类似的情况发生已经不止一两次，她有了经验，第一时间打开手机录音录下了和司机的对话，又记下了车牌号，随后向公交公司投诉。