《杀人者》：从小说到电影

1927年海明威出版小说集《没有女人的男人们》，收录了他最有名的短篇《白象似的群山》和《杀人者》：

曾经非常喜欢海明威简练、克制的文风，越嚼越有味道。给青春杂志写爱情小说，会不自觉地加以模仿，觉得这样写人物才酷。
后来品读鲁迅（《孔乙己》）、加缪、奈保尔……与这些超一流作家相比，海明威、卡佛的简约显得很不自然，这种简约在一些局部相当出彩，属于非常重要的写作技术，但一篇小说如果都是这种容易憋出内伤的节制，会显得矫揉造作，感觉很别扭。
真正的铁血男儿，不是浮于表面的内敛、寡言，而是“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”的悲壮、决绝，如果生命是一场悲剧，让下一个伤口在前方等我……
1964年纳博科夫嘲笑海明威的智力和情感都很幼稚，唯独赞扬《杀人者》“令人愉快，具有很高的艺术性”。
《杀人者》中的前拳击手奥利，得知有人要来杀他，仍然无动于衷地躺在床上，着实耐人寻味：浑身长满绝望的羽毛，拒绝再逃，是因为严重抑郁，还是心如死灰，愿为往事接受命运的裁决？
悬念丛生，配得上纳博科夫的赞美，但海明威在小说结尾又犯了老毛病：
他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情，我可真不忍心想象这事。这太他妈的可怕了。
尼克决定离开这座充满绝望和死亡气息的城市，原因已经交待得一清二楚，又何必画蛇添足向知道内情的乔治解释？太直白，太蔑视读者的智力了。
尽管存在这样的瑕疵和遗憾，《杀人者》依旧扣人心弦，对杀手的塑造不落窠臼，看似与杀戮无关的“废话”，极大地影响了载入影史的《低俗小说》（1994）：