乡愁之“小城录像厅”的回忆

在上个世纪八十年代成长起来的人，没有几个不熟悉录像厅的。
看录像曾经是最容易让我们获取群体愉悦的方式，那也是人生经历中成长的一部分。
生于1970年代的导演贾樟柯曾说：“打架、逃课、看电影、打台球，我觉得每一个小县城的男孩子都是那么过的。”

今天的年轻人娱乐已经很多元了，不像那时信息闭塞、电视乏味，那狭小黑暗的屋子，是唯一兜售廉价幸福的地方。
我们曾在录像厅里通宵达旦地看了一部又一部电影，虽然多少有点“难登大雅之堂”。
那时VCD、DVD等光碟机还没普及，电影行业也不是特发达，大家多数是用录像机、录像带来观看影片。
而且那时录像机也不便宜，不是人人都能买得起，所以有些头脑机灵的人，购置几台录像机和一批录了电影的录像带，在店子里放影片收门票让人观看，也就是所谓的录像厅了。

录像厅散落在全国的大中小城市和县城，多见于车站、影院、文化宫或学校附近。
它们大多改建自企业事业单位的楼房或街边的民房，50-60平方米的面积，能装下50-60人，座位大都是从单位或学校礼堂退役的连体凳，木头加木板钉的，三四个人并用一个，很多靠背都是坏的，中间留有空隙，坐久了胖一点的哥们儿屁股肉都陷进去了，时不时的就能看见左右前后的某位观众侧侧身子，缓解一下“屁股”的压力……