她，比烟花还寂寞(3)

▲花园里的小萧红与祖父，源自电影片段
身为作家，萧红又是幸运且生猛的。她在文学中找到了个人价值和心灵自由，人生中第一次得以像“大鹏金翅鸟一样飞翔”。
在书写面前，她是真没有负重与压迫，完全地自我抒发，描述着对世界的观察。她端给读者的，不是那种涂抹胭脂后的唯美生活，或是对人生浪漫化的憧憬，而是粗糙大地上真实的苦痛。在她笔下，穷人，可怜人，愚昧人，滑稽人……一个个登上命运的剧场，演绎着小人物的善恶悲欣。
鲁迅称她有“越轨的笔致”，这个“轨”指什么呢？
也许是当偏见定义女性作家只擅长言情时，她却刀走偏锋，将笔触探向了更深处，进入了一个通常是男人们关注的社会议题，去写“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，去为那片古老土地上的热闹与苍凉立传。

▲冬天的呼兰河
身为女人，她漂泊的感情令人唏嘘慨叹。那些爱而不得，那些天真付出后的被辜负，想要普通的家庭生活却跌入流离的孤境，让她的求静好求安稳，到头来不过一场荒唐，在伤心中覆灭。
朋友丁玲评她：我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。
以萧红的聪慧，不是没有觉醒过，她看清了自己所处的时代“女人作为附属存在”的事实，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。我要飞，同时觉得……我要掉下来了。”她可以做“出走的娜拉”，告别依附他人的苦，到广阔的天地中潇洒自如地活。但关键性的问题浮出水面：娜拉出走后，如何寻到更好的路？