艺术家的工作是创造永存的审美生命(2)

真正的艺术常常不被世人理解。在明天认可之前，今天受尽嘲笑；不被理解的艺术与失败的艺术，同样受冷落，一样的境遇，一样的感觉。艺术家最大的敌人是寂寞，伴随艺术家一生的是忽冷忽热的观众、读者和一种深刻的孤独。
这便是我心中的艺术家。他们的苦恼不是缺乏世俗的财富，而是不能创造出更有价值的艺术和精神的财富。所以，他们是天生的苦行僧，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的疯子、傻子或上帝。但如果没有他们，人类的才智便沉没于平庸，生活化为一片枯索的沙漠，好比没有山，地球只是一个光秃秃的暗淡的球体。
我一直想用两支笔写这本小说，我的话并非故弄玄虚。这两支笔，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想用画笔来写唯画家们才具有的感知。尽管这群画家纯属虚构，但他们与我同时代。我深知他们的所思所想，苦乐何来，在哪里攀向崇山峻岭，在哪里跌入时代的黑洞，在哪里陷入迷茫，以及他们调色盘中的思想与人性的分量。
艺术家食人间烟火，但由于他们的工作是致力创造一个个永存的审美生命，在思维、感受、想象乃至心理上，他们则是非同常人的一群异类。这就迫使我必须使用另一套不同于写本土小说的笔墨。我要用另一套笔墨写另一群人物和另一种生活。
我不回避写作的批判性。这是探讨生活真理之必需。
我不回避自己是一个理想主义者和唯美主义者。我的理想发自心灵，我的唯美拒绝虚伪。
我知道，我的读者一半是我同时代的人，一半比我年轻。我相信，我的同时代人一定会与我感同身受；我更希望比我年轻的读者，通过书中人物的幸与不幸，能成为艺术家们的知己，也成为我的知己。（作者系中国当代作家、画家和文化学者）
名家点评
回顾骥才近二十年的努力，我常想，生性乐观的他，是不是想过，他为之付出的事业中有一种悲剧性？是不是意识到，不管他已经获得了多少成绩，他都是一个当代的唐·吉诃德？——李陀（作家、学者）
《艺术家们》这个长篇，可以看到置身于改革开放时代的作家、画家、文化学者的文化自觉和文化自信。冯骥才要梳理这一代人的来路，他要看到、留下、发现这一代人的思想脉络、人生历程和艺术轨迹，甚至是人格锻造的过程。——何向阳（中国作协创研部主任）
这是冯先生经历漫长时代过程的精神生活写照。《艺术家们》里面写到艺术家的生活、关系、阅读的作品，对作品的看法，对音乐的看法等等，知识分子跟艺术家的身份交织在一起，回荡着十九世纪俄罗斯文学的声音。——孙甘露（上海作协副主席）