张晓风携新著《麝过春山草自香》而来：暮春时节，共赴晓风之约(2)

“这是我写作生涯中的‘倒数’第几本书？我不知道。”张晓风在新书后记中如是说。而勤力如此，执着如此，挚爱如此，所有读者都有信心期待她的下一本、另一本、更多本……
感受巨大美好，在喧嚣里安放自己
在《麝过春山草自香》的序言中，张晓风自陈：“曾经，有个春天、有座春山、有条小径、有一带百转千回的芳草画下不可思议的轨迹，曾经有对公麝母麝留下它们的爱情印记，那令人肃然凛然的生之悸动，那唤醒某些生命内心深处的神界芳香。我，也是小草一茎吧？当巨大的美好经过，我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”这段话，是作者对书名的阐释，也可看作她对书写、对人生的一种诗意认知。
去感知、去描写“巨大的美好”，以获得自己的“一缕馨香”，让这缕馨香以书写的方式获得永恒，让更多的人也能呼吸到这缕馨香，这似乎也契合了张晓风的生活方式和对于写作的日常坚守。
新书中，她写在火车上阅读、喝茶枝茶、种橘遮阳、收藏“美丽废物”的小而微的日常生活；也写她对自然万物、对濒危动物、对人类生存环境的大而广的悲悯和哲思。在日常和无常、在生生不息与永远逝去之间，张晓风以她“洞悉与悲悯的智能”（席慕蓉语），提出要像“万物伙伴”一样去过“素朴而天真的生活”，人跟“大自然”之间重新建立“自自然然”的关系……
张晓风以笔传心，在人与人、人与事、人与社会和自然环境的纷繁关系中昭示了一种以审美的、悲悯的心态去感知生活、直面生活的方式：向内让自己的心简单而安定，向外让外在的世界以它本来的样子存在，与这个世界宁静而自然地相处。
探求“垂直中国”，生发古典文艺馨香
新书《麝过春山草自香》亦不失为张晓风的一部私人阅读史、私密的“文学恋爱史”。作者谈写作的要义，谈自己的阅读经历和如何做起散文，谈赤县神州“荷锄又荷笔”的女诗人，谈她身边的写作人，谈粤语、甲骨文和活在字典里不再在日常中使用的文字，谈《花间集》，谈“手写汉字”的情结，都是对于写作本身的探求，对于汉字、古典文学、“垂直中国”的别开生面的探求。
“垂直中国”一语是张晓风所创，是相对“汽车、机车、脚踏车、动车、快车、飞机可以抵达的版图”的“平面中国”而言，“是用铁锹或挖掘机挖土机直直往下挖，挖一米、两米、三米、四米……那时候，秦呀、汉呀、魏晋南北朝唐宋元明清……就一个一个蹦出来——我喜欢的是这一层又一层的全体黎民的家谱家藏……” 挖掘“垂直中国”，擦拭传统文化的微尘，回望所有中国人的来时路，于张晓风，是她的兴趣和一生志业所涵养的愿景。藉由她的笔，在对一个字、一句话、一本书的传写中，传统在一点点复活，逝去的辉光在一点点点亮。