读书｜疫情呼啸而至的时候，他写下了这部关于动物世界的伤心童话(2)

我是一个放牛娃出身，又学了四年畜牧兽医专业，而且我们家在秦岭南麓，过去自然环境比较好，狼、蛇、老鹰、麋鹿、獐子、野猪、锦鸡、果子狸，司空见惯，猪、牛、羊、鸡更不用说，几乎是同起同宿，所以从小就和动物打成一片。我写这本书绝对是天意，就在2020年春节前吧，福建搞了一个小说培训班，邀请我和文学朋友们交流，地点是闽北霞浦。这个小城令我心动的地方，主要是站在任何一个角度都能看到寺庙，有时候很难分清楚到底是寺还是庙，即使躺在宾馆的床上也不例外，圣水寺呀，玉山寺呀，目莲寺呀，供奉什么的都有，除了常规的神佛以外，据说还有菇神和茶神，甚至是蛇神、狗神和鼠神……活动结束的那天半夜，当地的朋友选了一个大排档，请我们喝酒吃海鲜，大家喝着喝着，就聊到了药膳，由药膳聊到了中医。我说我是学医的，而且学的兽医，人哪里不舒服会说出来，但是动物不会说话，所以兽医比人医高明。
为了不让大家看不起我，我就开始讲如何劁猪骟牛，听得大家目瞪口呆。大家纷纷说，这么有意思，你应该写出来。有人把书名都起好了，叫《我和畜生》，有人把广告语都想出来了，叫“我和畜生不得不说的故事”。
回到上海以后就是春节，由于我爸一直生病，而且隔三岔五地来问，我什么时候回家，他欠我了。“欠”是陕西当地方言，是想的最高境界。我就订了正月初一回家、初九返程的火车票，但是谁也没有想到，新冠疫情暴发了。开始看到消息的时候，我根本就不在乎，年夜饭照订，各种各样的应酬照旧，因为非典期间，我正好在福建工作，那时候福建没有一个病例，我根本体会不到什么叫病毒，什么叫传染，什么叫隔离。直到出发前六七天，形势越来越严重，而且从老家传来消息，县城和村子之间的交通中断了，通往西安的班车也停开了。我想了想，就把火车票退掉了。后来的事情大家都知道了，单位推迟上班，学生推迟开学，春节假期无限延长，每天都会涌现许多催人泪下的抗疫故事。
于是，从大年初一开始，我把晚上的五个小时时间，拿出来创作《动物忧伤》，可以说那些日子，不用操心上班，不用出门应酬，窗外也没有跳舞唱歌的干扰，除了为疫区的朋友们担心和帮忙购买口罩而想想办法以外，再也没有人间的任何烦恼了，真有些回到古代的那种感觉。疫情是无情的，但是对我个人的写作而言，真是人生当中少有的时光。所以，我写得非常顺利，到正式复工的时候，初稿已经写得差不多了。写完《动物忧伤》那天早晨，大概六点左右吧，我突然听到喳喳的叫声，这声音就站在窗外的空调上，和我离得太近了，仅仅隔着一块玻璃。它叫得太好了，主要是非常清脆，没有任何乐器能响得这么清脆。我不太确定是不是喜鹊，在上海十八年，在这栋房子里也住了十三年，原以为上海是没有这种鸟的，这种鸟只会生活在山里，生活在没有烟火气息的地方，和神仙以及我爸的生活环境非常一致。