胡絜青：身为老舍原配，在35年的婚姻生活中，隐忍，崩溃，释然着(6)

直到8月25日晚9点，絜青接到电话，让她去太平湖西岸……
再见夫君，已是芦席下的老舍，已经完全冰冷。令絜青大惑不解的是，为何夫君的白千层底的黑鞋及袜子，一点污泥也没有？
絜青打电话给八宝山公墓，请他们来车拉夫君火化。车来了，絜青也坐着车，一同前往。可到了那里，絜青再想见夫君一面，已不被允许，甚至骨灰都不允许留下。
深夜一点多钟，絜青忍着钻心的疼痛，在雨水与泪水中，孤寂地向城里走。当年，她一人带着三个孩子，从北平去重庆，走了五十天，都没有今天的路更漫长。也许，那时的絜青年轻，还带着念想，与夫君相见，全家相聚，共享天伦之乐。
抗战八年，六年别离；抗战胜利，四年遥海相望。两人并肩生活的35年，10年间自己一人带娃守望。
可从八宝山到城里，摆在面前的这一条路，让絜青深感太长太长，只因走尽她的一生，再也不能重见夫君了。
1978年，在老舍逝世12年后，举行了追悼会。骨灰盒里，只有老舍生前使用的眼镜及两只钢笔。

后来，作家王朔撰文，直指舒乙，老舍先生当年怎么死的啊，那天中午你是不是在家啊，你干吗呢都？但舒乙，始终没有正面回应。
母亲多年来的隐忍，煎熬，崩溃，自愈与释然，都在舒乙的眼中。感情的事，外人是插不进手的。毕竟每个人都有自己的难处，疼处与原则。
一切尽在不言中……