朝鲜游记，平壤——一座“空城”(3)

除了大海报和车灯，其他地方都很黑有没有
大巴车行驶近市区的时候，在一个昏黄的路灯下，坐着一个7、8岁模样、身着校服的男孩，捧着一本书认真地读着。
头顶的路灯吃力地放着光，男孩瘦小的身体在路面上倒映出一个影子。那影子孤独而苍白，好像老照片上一块斑驳的墨点。
由于行车速度太快，我没有抓拍到这感人的一幕
●一个胖子
包括老人和孩子在内的36人，被分成两个团。
我所在的1团有16个人，为我们服务的平壤旅行社工作人员有4人，司机李师傅、导游任导和孙导，还有一个随时会拿出摄像机来拍我们行踪的摄影专家金师傅。
一路走来，主要为我们讲解的是小任。看起来30岁左右的青年，中等身材。任导大学毕业后服满三年兵役，随后被国家安排到旅行社当导游。
任导和孙导汉语水平很高，跟团里的人交流起来丝毫没有障碍。金专家黑瘦，颧骨高耸，初见他时穿一件看不出材质的深灰色汗衫，把半张脸都埋在镜头后面。
整个行车过程中，金专家和他的摄像机都躲在大巴的最后排。我试着跟他交流，除了简单的“你好”、“谢谢”、“再见”一类的词汇，他大概只会用微笑来表达对国际友人的友好。
旅行团入住的西山宾馆有30层高，始建于上世纪80年代，2015年进行重新改建。条件比我们想象中要好很多，大堂国内四星，房间内基本可达到商务酒店标准。
任导告诉我们，我们的手机在平壤是没有信号的，如果想给家人报平安，只能通过西山宾馆的公用电话，每分钟人民币13块。
团里的几位同行大爷大妈相约给其中的一家电话，国内的亲友再互相告知，几位大爷大妈们已经平安抵达了朝鲜。

下榻的酒店，还不错吧
请记住这个瘦子，因为等下你会见到更多比他还要瘦的人
下车前我们被告知，我们的活动范围有限，仅限于酒店和酒店门口的几百平米。
第二天一早我出于好奇想走得更远的时候，由酒店附近的一座低矮平房里钻出一个有些上了年纪的人，他冲我摆手，示意我的好奇心应该由此打住。而在不远处，任导也满脸警戒地冲我走来。我的眼光避开他，径直钻到车的后排。