41年，揭秘6部《异形》，竟是“抄袭”的科幻恐怖史诗

非我族类，其心必异。
1902年，在法国导演乔治·梅里爱的《月球旅行记》中，用硬纸板做的火箭一头栽入月球上，从月球中往外看的那张脸上好像涂满了刮胡霜。这部短片可以说是可追溯的科幻片里最“古老”的一部，技法粗糙、笨拙，但效果奇幻迷人。

在没有特效或者说特效技法不成熟的时代，科幻类型的“未来感”只能靠模型道具、拍摄技巧等手段来呈现。可100多年过去了，写入影史的科幻片经典屈指可数，而真正的杰作至今都难以被超越，像是斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》（1968）、乔治·卢卡斯的《星球大战》（1977）和雷德利·斯科特的《异形》（1979）。
更加难以想象的是，在詹姆斯·卡梅隆于2010年执导的《阿凡达》所展示的超凡特效技术加持下，如上所述的杰作的续篇，竟然在“致敬”的狂潮中找不出太多的创新性。

普罗米修斯
电影《异形》系列生化人的名字一直按照字母表顺序排列，此前三部中出现的生化人分别被叫做Ash、Bishiop和Call。在这一《异形》前传电影《普罗米修斯》中，迈克尔·法斯宾德所饰演生化人的名字是David。
再看世界顶尖电影大师雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇和让-皮埃尔·热内过去拍就的《异形》系列，才惊觉在如今看起来过时的类型套路背后，竟潜藏了美国科幻小说及影视几乎全部的遗产。它递出一把钥匙，但我们却没有完全领会其中奥秘，看不到门后面的世界“起源”。