《鹅毛笔》：说说影片怎样讲故事(5)

萨德侯爵，情色写作是本能，他的主张——为了性自由可以对抗习俗、法律、道德、信仰，对当时对后世都有着重要的影响。因为他激荡和极端的作品，在乱世之中，皇上大臣们惩罚欲除之而后快，但若以他书稿的畅销，在民众中受欢迎程度来看，也许对错的评判没有那么简单，甚至在几百年后的今天，他的影响依然存在，“性虐待”（Sadism）一词就直接源于他的名字。
本片中医生的妻子，是当时受侯爵小说影响的鲜活例子，她成长于修道院，单纯柔弱，对医生的要求逆来顺受，在阅读了侯爵的小说后，内心开始觉醒，原始性欲也开始复苏，反抗随之产生——与年轻建筑师私奔。
洗衣女玛黛莲的行为，是对正确的违逆吗？她喜欢读侯爵的小说，崇拜侯爵的写作才华，希望他的作品在民众中间广为流传，也许，她也喜欢着侯爵对她的喜欢，为此，她愿意一次次以身犯险，将侯爵的小说带出疯人院，带给出版商。
年轻的神父，将生命奉献给上帝，甚至为此拒绝了与玛黛莲的亲密关系，他欣赏侯爵的才华，只是觉得那样邪恶色情的作品不应该带出病房，更不能因此影响到疯人院其他病人的生活，所以他一再地阻止侯爵的写作行为。
罗耶·科拉德医生呢？他是片中最虚伪最邪恶的一个，但是在他本人的观念中，或者说在皇上大臣们的观念中，在普通大众的观念中，他是在做一件正确的事——阻止情色小说的产生，阻止情色大师的写作。医生，只是在完成皇上布置的工作，只是在解决自己职业生涯中的又一个麻烦。
悲剧之所以成为悲剧，出于观众对各个人物各种行为的评判，也受影片的表达方式的重要影响。
影片的结尾，是科拉德医生向新来的神父介绍疯人院，也是向观众介绍故事的结尾：从一间紧锁的房子里，伸出一只手，急切地索要鹅毛笔和纸张，宛如侯爵的再生。不，是原来的年轻神父，玛黛琳的死让他进入疯魔状态，而他最想做的，就是用鹅毛笔写下故事。没有人理会他的要求。除了一位妇人，一位洗衣女，她将笔和纸包在床单里面递进来，宛如玛黛莲的再生。不，她是玛黛莲的母亲。