国宝级导演争相按头安利，皮娜·鲍什是什么女神下凡？(3)

从这一部开始，她改变工作方式，开始了著名的“皮娜式”编舞——不向舞者示范动作，只思考并提问。
“快乐是什么样？”
“怎么表现月亮？”
“你怎么哭？”
“你渴望什么？这种渴望又来自何方？”
舞者在她的牵引下，学会了用身体说话，在舞台上化作一个个象形文字。
所谓舞蹈剧场，精髓其实就在于此——
用象形文字写成的戏剧，用身体撰述的作品，一组精心设计的密码。

舞者展现给观众的东西不一定是“美”的；他们不仅跳舞，还唱歌，说话，扭打……用近乎蒙太奇的手法将一些碎片化的场景拼贴在一起，以表达一个完整的主题。
这个在上世纪20年代被提出，又在“人人政治家”时期的60年代德国得到复兴的概念，至此，和皮娜的名字紧密关联。
1978年，最负盛名的《穆勒咖啡馆》诞生了。
灵感来自皮娜的童年。她扮演“梦游者”，全程闭眼舞蹈，第一个上台，最后一个离场。

有人在里面看到了人生。有人看到了爱情。有人看到了政治。有人看到了女性主义。阿莫多瓦，看到了《对她说》。