我叫小河，是田巧云和何萍所的第三个儿子(2)

有人告诉小河，去南方走穴可以挣钱，小河带着战友和司机，去了长沙。
因为不唱流行歌曲，穷得一个礼拜没有菜吃，在长沙流浪了一年，在随身仅剩的BP也换成饭吃以后，司机离开了他们。
1999年，小河有了自己的乐队，小河为它起名“美好药店”。
听不懂的小河
随着独立音乐产业的逐渐兴起，脱胎于酒吧的音乐现场Livehouse逐渐出现，越来越多的人，见到了小河和他的音乐。
小河的现场演出很有感染力，他会调动观众和自己交流，当人们躁动，挥舞起手臂的时候，音乐又会戛然而止，谁也不知道下一秒舞台上一头白发的小河，会唱出怎样的旋律。
他擅长即兴发挥，在普通人看来，小河从来不会“安分守己”地歌唱。
刮掉一半眉毛，保留一半胡须，耳朵上挂着一个自行车牌照，顶着一头白发，没人看得清小河到底要干嘛。
在小河2009年发行的个人专辑《身份的表演》封面上，他抱着吉他，头上戴着安全帽，脖子上围着毛巾，脸上画着京剧小生的脸谱，一只脚光着，另一只脚穿着小腿袜和一只红色绣花鞋，肩头站着一只黑猫。小河年轻时喜欢尼采说过的一句话：“我是我自己的实验对象。”于是他也拿自己当实验对象，进行“身份的表演”。

乐评人行舟曾经这样说，某个夜晚，在北京的地铁上，你看见一个人，脸上画着京剧脸谱，穿着奇怪，正趴在座椅上睡觉，你走过去推他一把，那个人可能就是小河。
黑色塑料袋，马桶、医用器械，都曾被小河搬上过舞台，在小河看来，自己追求的是一种人与人之间交流沟通的过程，“人太需要沟通了，自己一个人永远也不会快乐。”
那段时间，小河喝酒喝得很凶，常常演出没结束，自己先醉在了台上。
他很清楚，自己和自己的音乐，从来不是大众流行能接受的东西。去看小河的表演，就会发现，他根本不会照顾观众的感受，只在自己的声音里摇摆。
激活与蜕变
在户外音乐节火热的那几年，小河和许多独立音乐人一样，活跃在音乐节的舞台上，这时的小河音乐风格似乎更难定义，人声、效果器、键盘的交织，即兴的演绎，戏曲元素的加入，让他有了与众不同的音乐语言和表演形式。