第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己——《斯通纳》(3)

他是一个平淡生活中的勇者，也是一个历史洪流中的失败者，却绝不是一个失意的人。

04爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类的行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。——《斯通纳》
斯通纳想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。
他曾想象过智慧，在漫长的岁月尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？
他还期望什么呢？他问自己。
他在人生的尽头模模糊糊地回想起自己曾念念不忘失败——好像它有多重要，此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。
他就是自己。他知道自己曾经是什么样的人。