大河恋——我们的何去何归(3)

诺曼写作积淀的一切成为了他的文学基石，保罗的狂放不羁让写作成为他改变世界的武器——记者。当你阅读世界文坛巨作，你不得不发觉，有太多优秀的作家，他们曾今都从事过同一个职业——记者，而他们的作品往往都直通社会的不堪之处。记者并不具有改变世界的力量，但是他们对世界不满之处的改变之心却成了致命的伤痛。
什么样的人会走进赌场？保罗为什么会走进赌场？他人生的失意在导演的制作里留有着全部的空白。《青春咖啡馆》的介绍里，推荐者写道：此书的背景写的是法国社会发展中迷失一代的独白。20世纪的工业发展，它的繁荣背后有多少迷失一代。尽管我们都知道它拥有比21世纪——至少目前看来的确如此——拥有着更多优秀的作家和作品。天才如兰波，在自我放逐后，他说我所有想写的都已经写完了，他的天才结束比他的生命更早。《全蚀之心》，这才是全剧最大的悲伤。而保罗人生最大的不幸是，他向往的希望和光明，在他的时代还需要漫长的等待，这个等待比他人生的长度要更长一寸。
对于诺曼，我回忆着电影中在他身上发生的一切，我想了很久该怎么叙述、介绍，让大家更喜欢。到最后我想为什么不是我自己最喜欢呢？最合适的恰如杨绛先生的话，盘旋脑海，最为精妙：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。”
今日窗外雾霾朦胧了蓝天，我们离家千里之遥。过去游子远行，总是为有朝一日衣锦还乡。我对尼尔-伯恩斯有多厌恶，也能看出我将对自己有多失望。站在2021年的时间节点上，再度回忆起故乡小镇上的人、事，过年时，八卦谣传里的薪资和幸福生活，倔强的青年们，越是活的不尽如人意，便越是喜欢大谈外面世界的精彩。似乎我们日日夜游上海滩百乐门，灯红酒绿，应接不暇。真实的日子是，早上为了节约时间，不要命的闯红灯，还一笑而过的习以为常，晚上加班赶稿；看一眼网络视频，心疼着十二点属于自己自由时间，不愿入睡保养好肝脏。
杰西问诺曼“为什么最需要帮助的人却没有人愿意帮助他”。杰西知道哥哥尼尔在外面的世界过得并不好，她这个并不招人喜欢的哥哥，有着太多缺点和令人厌恶的毛病，但那是因为他过得并不好。
诺曼总是沉默，他无趣而又单调，可是当他对杰西说“因为你，我并不想离开蒙大拿”。我不得不承认，能够真切的感受到那份感动有多深。
蒙大拿乏味、原始、粗野、远离着现代文明，当杰西说如果能够去芝加哥就是从地狱去到了天堂，谁会不愿意呢。我们年少羡慕城市里令人眼花迷乱的繁华。每当自己想起第一次走进新华书店，看着那摆放在书架上的漂亮书籍，那种从脚底迅速直接蹿上脑门的兴奋感，即便很多年之后也留有余温。也许那就是我对城市的向往和攀慕，即便是在认清了这份向往里虚伪的成分占有99%之后，依然存着幻想。