《白夜行》：一部书写人性的大观园——白与夜

《白夜行》中亮司的新年愿望是，在白天走路。他自称“我的人生就像在白夜里走路”。那么“白夜”到底何意？

亮司曾问友彦和弘惠“你们不结婚吗”，并剪了一个男孩与一个女孩手牵手的图案送给他们。由此可见，亮司何尝不想拥有一个可以在“阳光下牵手”的婚姻。可是，比起雪穗行走在上流社会的白昼中光辉璀璨，亮司则游移在下层社会的黑夜里躲躲藏藏。这“一黑一白”恰是亮司和雪穗生命状态的高度概括。

“只希望能手牵手在太阳下散步”，这个象征故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的故事片段像纪录片一样一一还原：没有痴痴相思，没有海枯石烂，只剩下一个冰冷绝望的诡计，最后一丝温情也被完全抛弃……
“白夜行”中的“夜”至少体现在以下三个方面：
一：原生家庭的黑暗。
店员与老板娘偷情、母亲逼女儿卖身、变态父亲欺凌幼女，亮司和雪穗在幼小的年龄就走进了黑暗，再也没有走出来。就像雪穗对夏美所说的“我呢，从来就没有生活在太阳底下过”。也如《白夜行》中所说的，“真正的惩罚是会留在心和记忆里面的，吞下的罪恶侵蚀着灵魂，不久之后，连那身体，连生命也都被吃尽了。”