《寂静人生》：凝视他人的孤独，就像从第三视角，凝视自己的孤独(4)

我想梅先生的离去是幸福的，他圆满完成了最后的工作，他成功买到了心仪的礼物，他单调的世界里迎来了欢快的音乐。爱出者爱返，这一切都是他寂静之声的回响，这一切都是他一生追寻的真相。
或许《still life》应该被翻译成“平静的人生”比较正确，因为life好像没有动词形式，不能翻译成“继续生活”，那是“still live”。生性孤独的人，注定有着相似的人生和结局，该选择怎样度过这一生，或许也没有对错。

一个生活单调，吃的种类、物品摆放一尘不变、走过相同街角，导演用固定镜头记录下了一切。还有像等火车、看情侣的一些镜头也是定格场景转换，没有推进拉远一些镜头，让整个氛围更显得严肃带点枯燥无趣。仿佛john的生活。
整体电影的色调也是带有灰色，没有鲜艳的色彩，和整个逝去的人的故事相符合。 当开心john慢慢变了，生活变得不单调了，尝试新物品，有勇气做了很多改变，爱情也将要来了，却给予一沉重打击。

他找齐了逝者的所有亲人，有了最佳的墓地，棺材也是豪华的，所有亲人围绕。而他呢，在世的人没有知道他的离世，他仿佛从未来过，餐具还是一样的摆设，却没有了食物。 最感动的也是最后所有被他善待的生命虽不能以生人的方式来拜祭他，但获得的是最多的温暖。