豆瓣8.9《寂静人生》：在孤独背后，是对生命的尊重与救赎(4)

三、精神上的孤独：在自我认同中对生命展开救赎
当约翰见到死者比利女儿时，对这个善良温暖的女人产生了好感，不自觉上扬的嘴角让我们看到了他波澜不惊的面孔下一颗鲜活的心，他表达了希望女儿凯丽能参加父亲葬礼的请求，但对父亲心怀不满的凯丽拒绝了，约翰劝说无效，失望而归。
约翰从未觉得自己的工作毫无意义，无关紧要，相反的他将自己看成是一位聆听者，一位援助者，他聆听死者生前内心的对亲情的召唤，聆听亲友对死者的埋怨，他援助死者与自己和解，回归爱与温暖，他援助亲友与去世之人和解也与自己的执念和解，他将这份职业看的纯洁高尚，用一丝不苟的态度完成死者生前的期盼，将自己代入其中用情用心摆渡他人也抚慰自己。
当约翰尽全力仍一无所获时，他满怀绝望的整理即将化作他用的办公室，而凯丽的电话响起令他重燃希望，凯丽同意去参加父亲葬礼，约翰激动地告知他为其父亲所做的所有安排，大到墓碑小到音乐，无不透漏着对死者的重视及尊重，凯丽深受感动，在感激之余也生出几分悸动，面对凯丽的约会邀请，约翰毫不犹豫的答应了。

深陷孤独的约翰头一次感受到生命的其他色彩，他不仅受到死者家属的认同感恩，还意外收获了爱情，在自我价值的肯定中他的情绪迎来了起伏，他兴冲冲地跑去买了两只约会用的杯子，没想到过度的兴奋幸福令他忽略了身边川流不息的车辆，车子飞驰他被撞身亡。
约翰躺在地上，鲜血从脑部不断渗出，但他的脸上是一贯的平静从容，仿佛这一切与他无关。约翰去世后，牧师看着他的棺木轻叹摇头，以前离世的人们有约翰这唯一的送行者为他们写悼词、安排葬礼，但现在约翰孤零零的躺在那里无人问津，连悼词也没有便匆匆下棺，当人间繁华落尽，唯留一缕孤魂悲泣。
正当我们为约翰的离世叹息时，那些他曾经帮助过的鬼魂一个个聚集在他墓前，默不作声，将埋棺之地团团围住，看不到他们的表情，听不见他们的言语，但电影的张力瞬间被扩大了几倍，总会有人记得他的坚守与努力，即使活人已忘却，死者也会铭记。