红色战火后开出的一朵绿色无花果——戛纳主竞赛《高个儿》影评

画面还未出现，耳朵就率先进入故事。如果坐在漆黑的电影院，仿佛进入耳鸣之后的真空世界，慢慢传来喉咙深处一阵又一阵被扼住的呼吸声。在漫长又诡异的前奏之后，欢迎来到二战之后列宁格勒的第一个秋天。
康揭米尔·巴拉戈夫的第二部长篇《高个儿》和以往的战争片不同。这里看不到以人为背景“恢弘”的战争大场面，也看不到战争中英勇牺牲的个体战士。战场的惨状被省略在匆匆带过的台词中。巴拉戈夫转而将镜头定格在战后的两位女性伊娅和玛莎身上，用极致的静和慢，鲜艳的红与绿勾勒出一个战后埋藏着深切痛苦的扭曲社会。
【伊娅-绿色的希望】
伊娅，浅色的头发和眉毛，高瘦，戴着绿边的毛线帽，穿着绿色的毛线衣。她是从战场退下来的女兵，一次爆炸让她留下了后遗症。具体症状是毫无征兆地僵住，身似冰冻人，只有断断续续的喉音证明她还活着。但这不影响她成为绿色的象征，希望的对应物。对医院里的伤员战士来说，她的安静和偶尔活泼的打趣是病痛生活里的一抹绿色。对医院长官来说，她的内敛善良是难得的安慰剂。对玛莎来说，伊娅更是希望。在她尚未归来之时，伊娅和自己的儿子芭莎是生存的动力。在接连遭受失子和无法生育的噩耗之后，伊娅健全的子宫更是她唯一的希望。她就像隐忍的俄国母亲，每个人都将自己的期待附着于她身上，等待从她体内迸发出绿色生机。可众人却忘了她躯体上承受着战争留下的伤痛，精神上饱受亲手闷死孩子这一希望的痛苦。

【玛莎-红色的战火】
玛莎和伊娅是两极。她一出现，就带着战场留下的硝烟味。红栗色的头发，红色的衬衫，红色的毛衣。伊娅由于身高原因加上性格，痛苦和矛盾弯在她这颗瘦弱豆芽的背上，那玛莎则将一切主动权都牢牢掌握在自己手上，一个劲向上冲，像穿着红色战袍的“复仇”女神。她非常明确自己的需求。自信地要求医院长官给自己一份工作，懂得威逼利诱胁迫长官提供精子，利用自己的伤痛和伊娅的内疚逼迫伊娅献出子宫，还自己一个孩子。她有一个完整的关于家庭的规划，孩子、丈夫、完美幸福的家。只是时不时流出的鼻血和留在腹部无法消去的红色伤疤无不提醒着她从未真正离开战场，也许永远也不能。