上海市松江区2020届高三二模语文试卷(4)

③春天正在如火如茶地行进着，我们宅在屋子里，闻到春风的气息，或者偶尔看到小区里绿化丛中一朵花的悄悄开放。
④陈开来先生，你晓得的。我的早展，一般会从中午开始，洗漱时我会突然停止刷牙，满嘴泡沫地对着镜子发呆。这个眼睛细小、体态臃肿的人，中年人所有的失落、努力、彷徨、自大，以及恰如其分的城府，都一一呈现。面镜而立，大概这是对自己的一种好奇。如果我观察镜中人的人生，会窥见另一个自己，正像一场电影一样，被我长久地观望着。如此真实谦卑，有着少年时的理想，有着中年时的倦怠。
⑤因为写作的缘故，我睡得越来越晚。新冠疫情下的城市，静得能听见小区内一只流浪猫的呼吸声。陈先生，我还听到了隐隐的雷声，以及雷声以外万物的声音。你呢?
⑥我总是在小说中写到医院。我记得我老家诸暨枫桥镇上的一家服装厂，办在一家腾空了的医院里。后来服装厂也搬走了。就在这座医院里，我和我的妹妹相继出生。我父亲在这座医院里，因为骨折而动过两次手术。我的母亲也在此动过一次丢术。我当兵离开家乡之前，体检就在这家医院。在没有空调的年代，一群小伙子脱光衣衫围一只升起来的火炉学蛙跳。医生和部队的军医，用炯炯有神的目光观察着动画片一样的我们。陈先生，我说这些，不是想回忆青春，是想说，其实你和你的家人，也必定和医院发生着各种关系。
⑦我以这座医院为故事发生地，写过一个叫《医院》的小说，写的是一个叫唐小丫的女人一生之中和医院之间的关系。在我以前的旧小说《麻雀》中，一个叫李小男的姑娘，她的代号就是医生。而在这次疫情自我隔离的一个多月里，我收到过护士的短信，知道很多医生护士的故事，他们奔向武汉疫区，义无返顾。
⑧我想那是他们的战场。
⑨陈开来先生，我特别想写一部电影，写医生和护士，写短短的几天，他们平凡的生活被一场疫情打破而且改变。当千帆过尽，他们变得达观，微笑着面对生活中的一切。从本质上讲，我想写的是人。如果这部电影能拍，我特别希望我的那些医生和护士朋友，能在电影里看到自己的影子。有时候我觉得他们就是亲人。
⑩陈开来先生，我不晓得你是如何理解出门这个词的，在我的老家，出门不是去上班或下楼取个快递，而是出远门的意思。出门是一个直接而且令人感到温暖的词。如果是在古代，需要选择春风浩荡的日脚，带好盘缠，备马车行李，或者过驿站，或者乘舟船，想着半个月后经过苏州，是要看看哪位老友并去观前街听一曲评弹的。如果到了济南，必定是需要向哪位朋友讨杯酒喝，顺便看一看大明湖。半年以后，到了京城，可能是需要夏末初秋了……那时候站在大红宫墙之外，穿起了秋衣，开始想什么时候是归期。