热爱文学的，都是这个世界的局外人！(4)

对话？过去的作家如何回应当前正在创作的同行？也许，这正是思考性的、具有想象力的阅读所取得的效果。正是由于这个原因，艺术才成为击败死亡的传统方式之一。
W. H. 奥登的诗作《悼念叶芝》（1939）就是这样的例子。在诗人去世的那一刻，“他的情感电流中断：他成了他的仰慕者”。奥登将诗人想象成一个拥有情感高电压的人。当死亡切断了电源，电流就转移到诗人的读者身上。

威廉·巴特勒·叶芝(1865年—1939年)
所有的文学作品都受到社会和历史背景的影响——哪一种人类活动能够避免呢？但是，一部经久不衰的文学作品的显著特征就是它能够抗拒作品问世时的历史背景，甚至能够抗拒作家的知识和意图。
“具有创造性的事物必然创造自身”——再次引用济慈的诗句。如果仅从隐喻的角度来看，优秀的艺术作品归根到底就是鲜活的生命。和那些在自然界幸存下来的生物一样，这类作品的优秀之处在于它们能够适应新的文化环境，从而不断进化发展。它们最终幸存下来，得以见证未来，未来的影响在它们问世的时候就已经显现。