《谈谈情跳跳舞》：当一个厌倦生活的中年男人走进舞蹈室后

一滴水要怎么才不会被蒸发？
1996年，在日本上映的一部电影《谈谈情跳跳舞》，创下了当时的票房奇迹。
电影开始有这样的一段旁白：
“在日本，社交舞不太流行，因为日本是一个夫妇不敢拥抱着上街，更不用说敢大声说‘我爱你’的国家。
夫妇拥抱，在别人面前跳舞都是难堪的事情，跟别人一起跳舞，更加会造成更大的误会。
但对日本人来说，舞蹈带给他们的乐趣，是无法言喻的。”
1
杉山正平，一家公司的财务科长。有一个温柔的妻子和女儿，有一幢带院子的别墅。
上班、养家，还房贷，人到中年的他已被生活磨平了棱角。每天重复着同样的工作，单调而刻板。
每当晚上拖着疲惫的身体回到家，和妻子也没有几句话要说，为了彼此更好地休息，他们分床而睡。
第二天早上早起，吃简餐，便又开始重复前一天的生活模式。十多年的婚姻走到如今，已毫无波澜。
在家中承担着养家重担的丈夫，却看起来并不快乐，这让妻子觉得有点愧疚，希望他偶尔出去和朋友吃吃喝喝，放松一下。
这似乎是不少人的生活状态，说不出有什么不对，但总觉得缺少点什么……
这时，一个人的出现打破了这一切。
杉山下班的路上，透过电车的玻璃窗，看到对面楼上一个“岸川舞蹈”教室的窗口，站着一个相貌清秀却神情落寞的女子，正一动不动地凝视着远方。
那种迷惘、落寞的神情让杉山有所触动，似曾相识；此后，每天下班在电车上的这一小段时光，成了他最期待的时刻。
若是某一天没看到她，反而会生出焦躁与不安。
这一天，鬼使神差，他在电车就要关门的最后一刻，跑下了车，来到了舞蹈教室门口。正在踌躇时，和一个要进教室的中年女人左右相让不定，继而被她粗鲁地撞进了教室里。
接待他的正是他在车窗里看见的她，她叫岸川舞，得过许多舞蹈大奖，身姿优美，大家都叫她舞老师。
学习跳舞的报名方式有两种：单独的一对一和团体学习小组。权衡了一下要养家，还房贷，他选择了团体课。