HerFilmAndHerStory丨中国新一代女性导演的故事(25)

李冬梅总显思虑，但她实际上是一个特别没有具体的忧愁的人。她的思虑源于她把自己当成问题。像对待问题一样，她特别认真地对待自己。过往的每一个印记落到她身上，都被她自己揉碎过数十百次，像高三考生的习题本，布满了算式草稿一样的自我问答。也许可以这么说，“她的思虑”就是“她自己”。

我们对李冬梅的认识最好从她的电影《妈妈和七天的时间》开始。这部电影拍摄于重庆巫山，在李冬梅从小长大的巫山农村。电影里的故事来自于李冬梅小时候的记忆。她12岁。妈妈在生产第五个女儿的时候难产死去了。《妈妈和七天的时间》就是记忆里那一个星期的时间中发生在家里的生活。
吃饭、走路以及生活里的停顿。镜头里都是固定镜头，那种空间感和时间感都非常老实，就是“经历那七天的时间。”七天以前妈妈还活着，生活缓慢、平静，没有终途；七天之后，妈妈因为难产死去了。这部电影原原本本地讲述了记忆中的一切。12岁的小咸就是李冬梅自己。在《妈妈和七天的时间》这个名字之前，这部电影的名字就叫作《小咸》。
《妈妈和七天的时间》在2018年开始剧本写作，2020年制作完成。新冠肺炎蔓延的这一年，它开始出现在各大电影节，收到非常多的好评和奖项，其中包括来自法国《电影手册》、平遥影展费穆荣誉和哥德堡电影节英格玛·伯格曼奖的嘉奖。这部纯粹的作品最大限度地在这些场域里完成了他们对一部电影的期待。
可对于李冬梅来说：这部电影的完成意味着一次时空上的僭越。12岁的夏天，妈妈的离世像飓风一样把很多东西连根拔起。一切变得无所依托。那是一种毁灭性的打击，它让你对那种终极的存在无从信任，让你落入黑暗。这么多年，李冬梅的生理年龄一直在长，但她心理的年龄好像永远停留在了12岁。电影的完成是一种非常大的自我完成。李冬梅说：“就像心中那个小女孩的声音和感受被听到。”她跟那个12岁的女孩建立了联系，她终于不用再回荡在当时的时空中纠结无望。