蹲点深一度｜迁出滩区的新日子(2)

“住在新家里，我哪儿都不想去”

6月15日，连续几天的阴雨刚结束。在高青县黑里寨镇黄河新村社区的新家里，古铜色的老座钟滴答作响，70岁的李桂英坐不住了，跟老伴念叨着：“明天一早就回去收麦子。”
这是李桂英种的最后一季麦子。这位种了一辈子地的农民，要以麦收这种最传统的仪式，与过去的生活告个别。
李桂英的旧家在于王口村，是黑里寨镇在黄河北岸的一块“飞地”。“以前这黄河两边是一个村，后来黄河改道给隔开了，一边归高青县叫于王口村，一边归惠民县分为河上于王口村、河下于王口村。于王口村多数耕地都在黄河对岸，得坐渡船过河种地。为了方便，有人在对岸搭起了小窝棚，慢慢地盖成了房子。”于王口村所属行政村禹王赵村党支部书记徐安军说，黄河滩区迁建前，于王口村有十户人家住在黄河北岸，总共39口人。
李桂英的老伴徐成祥1967年跟着父亲迁居到河对岸，1975年与堰里（堰，当地群众口语，指河堤，下同）邻村的李桂英成婚。黄河在南，大堰在北，小夫妻生活在的河滩上，“日子苦得都能写成一本书”。李桂英回忆，婚后第二年，黄河发大水，家里的三间土坯房连房顶一起冲走了。打这以后，每年冬天农闲时，两口子就用小推车推土垫房台。垫好一块台子盖个北屋先住着，再攒上几年钱，垫上几年台子盖个西屋，就这样一建30年，几处屋子高高低低，直到小孙子七八岁了才把院子垫平。“堰里的道七上八下，推小车比在平地多使一倍力，房子修好了，我也累出了一身毛病，手脚都不管事了。”
现在则大不同。“上楼有电梯，做饭有天然气，洗澡有太阳能，冬天还有地暖，跟城里人还有啥两样？”李桂英说，在堰里时，冬天靠烧煤炉取暖，穿着厚棉裤棉袄还伸不出手。今年春节，家里穿套保暖衣裤就够了，在济南的闺女一家、在滨州的儿子一家都回来过年，孩子们住到初四才返程。“住在新家里，我哪儿都不想去！”李桂英笑着说。
走出大堰，让孩子走到外面的世界，是每个滩区父母所希望的。常盛社区五合村的田永苹是两个孩子的妈妈，送孩子上学一度是她的头等大事。“老大小时候在滩外的常家镇台李小学上学，从村里到学校5里路，每天接送要往返4趟。”上初中后，田永苹开始在学校周边租房陪读，一年房租就得一万多元。“老二三年级时搬进了新家，进入常家镇中心小学，学校就在马路对过，孩子自己走路上学，不用接送了。”从接送孩子中解放出来的田永苹，在附近一家化工厂找到了工作，每月多了3000元的收入。