我家就在黄河滩上住

黄河在这里扭了一下腰，扭出来了这一大片的滩地。我家就在这滩上住，北面是长长的大堤，南面是宽宽的黄河。
老辈人说，我们村子所在的地方叫老滩，在这片滩地上耕作了一百多年，还没有受过水患。而靠近黄河的滩地叫嫩滩，黄河水经常漫漶，十年九淹，因此少有人耕种。我祖母的娘家住在靠近嫩滩的村子，去走亲戚时，常听那里的人说黄河水会不定在哪一天漫过宽宽的嫩滩，进而在村子里横流。有时会在夜里，水流跨过门槛，淹没了床腿。但是这里的人们仿佛早已习惯的水的搔扰，变得水没膝而心不惊了。

老滩上泥土好，取水方便，可以说庄稼种啥成啥，又没有水患之扰，很早的时候，有人便来到这里开垦滩地，他们用柴草搭一个茅屋（或叫茅庵）遮风避雨，因此滩里村名叫屋、庵的特别多，有滩里一溜十八屋之说。大堤以北过去净是盐碱地，不打粮食，一些村子甚至整村迁徒过来，聚居于此的村落越来越多，村挨着村，庄连着庄，这村谁喊一嗓子，那村听得清清亮亮的。每人合的地相对就越来越少了，兴大队的时候，还好些，因为那时种的地多，并不一定分到的粮食多。等土地一承包到户后，土地变得越来越金贵，这村与那村之间经常发生因为争地边械斗的事件。这时就显出了滩里人野的本性，不打个头破血流，不弄倒几个人决不罢休。为了土地这个命根子，他们先把自己的命破上去了。
毕竟靠打架解决不了地少的根本问题，靠近嫩滩的村子有人就打起了嫩滩的主意，这时的嫩滩多是一片片的茅草，野兔野鸭野斑鸠在这里栖息。这里黄河水多次淹过后，土质肥美，种庄稼一定长势好，但是首要一条是“水别上来”。有人敢于冒险，况且那个时候这一大片滩地还没有主人，谁先开垦谁就拥有最初的享用权，有人甚至划船到河对岸去开垦。犁铧深深地划进多年没有开垦的土地，种子播了下去，人们就开始祈求河神保佑一年的好收成。有的年份，黄河会显示出她的宽宏大度，让冒险者获得意料不到的丰收。但是更多的时候，无情任性的黄河水会把长势很好的麦子或者高粱大豆洗劫一空，所有的辛苦一眨眼间就会白白扔掉。