HBO迷你剧《切尔诺贝利》：因为“真实”，所以恐惧(2)

自那场灾难发生之后的三十多年间，许多人都在反思这场事故为何会发生，以及如何避免此类事故再度出现。无疑，该起事故是最适合用纪录片形式来表现的，比如反映救灾过程的《抢救切尔诺贝利》（2006），纪念事故死难者的《切尔诺贝利之春》（2018），呈现地区现状的《切尔诺贝利：死区生灵》（2008）、《切尔诺贝利：30年后》（2016），以及全程纪录混凝土石棺再建过程的《切尔诺贝利的巨型坟茔》（2016）等。
可以这么说，逢五、逢十的周年便是切尔诺贝利题材纪录片大量上市的年份。随着苏联解体，许多当初列为机密或绝密等级的文件大量被公开，围绕切尔诺贝利核事故的发生、救援及反思，事实上差不多都已经被捋过许多遍了。
也因此，荒废的切尔诺贝利及普里皮亚季又成为许多恐怖、惊悚题材影视剧的热土，比如《切尔诺贝利日记》（2012）、《切尔诺贝利·禁区-无人原样而归》（2014-2016）等，尽管这类主创团队都打着不忘历史、还原真相的幌子，但拍出来的，基本都只是在消费苦难，追求感官刺激而已。

《切尔诺贝利》海报
直到今年5月初，美国HBO电视台与英国天空电视台联合制作、播出的5集限定剧《切尔诺贝利》（Chernobyl），才让我感受到那份真实的力量，尽管这是距离事故发生33年后的电视剧，却真真切切令我感到了仿佛置身期间的恐惧感。
看完该剧第一集，我重新翻开2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的代表作《切尔诺贝利的悲鸣》，忽然发现，书上的文字鲜活了起来。尽管编剧克雷格·麦辛并非完全根据阿列克谢耶维奇的书改编，但很显然，他受到了《切尔诺贝利的悲鸣》一书的影响。第一集里，有关消防员前往核事故现场救火的桥段，完全就是对于该书的复刻——消防员对妻子告别，说着“我爱你，别担心”，然后便是天人永隔。
在某种意义上，曾执导《绝命毒师》的导演乔韩·瑞克用一种相当克制的手法拍摄这部电视剧，仅仅是通过一个画面，就让观者体会到什么叫做“不可思议”：