《八百万种死法》：800万纽约客孤独的个人资料(5)

马修说：“我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有复合的希望”。
事实上，这个强硬的侦探马修一直生活在误杀女孩的阴影中。他性格中的冷静、自我放纵、善恶参与，恰恰反映了他硬汉外表下的多面色彩。
他有妻子和孩子，只通过电话与他们保持联系。他甚至不停地跑来抢他儿子的换眼镜的钱。他在喝酒和戒酒的冲突中犹豫不决，经常把奖品扔进捐款箱；他的处理方式与警察的程式化不同：闯入死者的卧室，折断劫匪的四肢，与皮条客的兄弟……

但不管戴上什么面具，我们都知道他隐藏了孤独。很多人认为，如果你理解《八百万种死法》的意境和美和和美的节奏，你就能理解侯孝贤的《海上花》和王家卫的《花样年华》。不同的城市和不同的故事表达了同样的抑郁和孤独。
3、 反思与批判下的诗歌表达
① 贯穿全书的一条线索：隐喻“酒”
这篇文章有两个非常重要的地方：阿姆斯特朗酒吧和匿名禁欲协会。阿姆斯特朗酒吧靠近马修的住所，马修经常参加匿名禁欲会议。这两个矛盾的地方实际上是马修关于饮酒或禁欲的内部场景摇摆和挣扎。

因此，在忙碌的工作一天后，他会挣扎着要一品脱波本威士忌还是一杯咖啡。每次去戒酒协会，他都致力于成为听众。他想了想每个分享者的故事，但没什么可说的。每次轮到马修分享禁欲经验时，他都会轻描淡写地说说一句：“我是马修，我没什么可说的”。或许马修就是这么想的。他从不拒绝戒酒。即使他因为喝酒而住院，他也喝醉了。
其实，酒在马修中一直扮演着双重角色：它能麻痹马修疼痛神经，让他任意救赎和沉沦，逃离现实；它还能刺激他的细胞，让他喝得更清醒，挣脱束缚，找到真相。